休止

莉犬「……大丈夫だってば……」

誰に向けた言葉なのかもわからない。

部屋の中、ただひとり。

通話を切ったスマホが、目の前に転がっていた。

さとみくんの声が、まだ耳に残ってる。

「もうやめろ」

「甘えたっていい」

「壊れたりなんかしない」

優しい声だった。

でも、それが一番つらかった。

優しさなんて、今の俺には毒だ。

（俺は“壊れそう”なんじゃなくて、もう“壊れてる”んだ。）

俺の中では、もう全部にヒビが入ってる。

表面だけ、なんとか取り繕ってるだけ。

“2人が休止しても頑張る莉犬”って、

誰かの支えになってるふりして。

自分が倒れないように、自分自身を騙してるだけ。

もう疲れた。

机の引き出しを開ける。

そこには、買い集めた薬がある。

眠剤、鎮痛剤、風邪薬……本来なら“治すため”の薬。

中には1回の買い物につき3箱までしか買えない薬もあった。きっと、依存性があるのだろう。

今の俺には関係がない。そう思った。

だから俺は店をハシゴした。

3箱、6箱、9箱…どんどん箱が増えていった。

でも今の俺にとっては、薬は“止めるため”の道具になっていた。

手のひらに、錠剤をこぼす。

ぽと、ぽと、と乾いた音がして、

数えるのをやめた。

（どれだけ飲んだら、明日が来ないだろう）

水と一緒に、ゴクリと喉に通す。

苦味と、少しの罪悪感が口の中に残った。

そして――腕をまくる。

何度も傷つけた場所。

皮膚の色が不自然に薄くて、白くて、

過去の痛みが、そのまま刻まれている。

新しい線を、そっと、慎重に引いた。

赤い線が浮かんで、じわりと血がにじむ。

「……あったかい、な」

血が流れて、ようやく“生きてる”って思える。

自分はおかしいのだろうか。

でも、今の俺は――

“生きてる”という感覚すら、

リスカをしても。ODをしても。

分からなくなっていた。

リスナーさんに笑って。

みんなにありがとうって言って、愛想を振りまいて。

元気なふりして。

平気なふりして。

そうしてるうちに、

“本当の自分”が、どんどん奥に埋もれていった。

こんなにも寂しいのに、

誰にも助けてって言えなくて。

笑っている俺以外を誰にも見せられなくて。

「……ごめん、なーくｯ…ジェルくｯ…」

休んでる2人のせいにしたくないのに、

どこかでずっと思ってた。

「なんで、俺を置いてったの……」

泣きたくないのに、

ぽた、ぽた、と涙が落ちる。

腕の傷口に、一滴、二滴。

涙と血が混ざる音が、静かに響く。

その時だった。

スマホがまた震える。

震える指で画面を見ると――

《ななもり：莉犬くん。起きてる？大丈夫？》

その一文が、胸に刺さった。

（大丈夫じゃないって、言えたら…）

(どれだけ楽なのだろうか…)

けど俺は――また、嘘をつく。

《莉犬：大丈夫だよ〜！》

《ちょっと眠かっただけ！笑》

送信。 即既読。

でも、返信はこなかった。

（そりゃそうだよな）

俺の“平気”なんて、もう誰も信じないかもしれない。

でも、それでも――

それしか言えないんだ。

夜が深まっていく。

眠気はこない。

薬を飲んだはずなのに、意識は妙に冴えてる。

ベッドに転がって、天井を見上げた。

白い天井に、ぼんやりと自分の影が映る。

「……俺、なんで生きてんだろうな」

答えなんて、どこにもなかった。

ただ、少しだけ――

（誰か、気づいてくれないかな）

そんなことを思いながら、目を閉じた。

静かで、深くて、

どこまでも暗い夜の中。

誰にも聞こえない“助けて”が、

部屋の隅で、消えていった。