突く妻

-–

突く妻（つくつま）

彼女は、いつも包丁を磨いていた。

料理が好きなわけではない。ただ、刃が自分の顔を映す瞬間だけ、心が静かになるのだと言った。鏡は嘘をつく。けれど刃は、ありのままを返す、と。

夫は、彼女の沈黙を理解しようとしなかった。

仕事の疲れを言い訳に、食卓の向こうに座り、温度だけを食べていた。会話は冷めきっているのに、スープだけがやけに熱かった。

「あなた、何か隠してるでしょう」

彼女は時々そう言って、包丁の腹で机を軽く叩いた。

夫は笑って誤魔化した。隠しているのは、彼女そのものだった。彼女の孤独を、見ないふりをしている自分を。

ある夜、停電が起きた。

闇は家の隅々まで入り込み、二人の影を一つに溶かした。彼女はろうそくを灯し、いつものように包丁を磨いた。刃に映ったのは、彼女ではなく、夫の不在だった。

「ねえ、私はここにいる？」

夫は答えなかった。答える言葉を、持っていなかった。

彼女は静かに立ち上がり、夫の前に進んだ。

“突く”という言葉が、台所に置き忘れられたまま、空気だけを貫いた。刃は、誰にも触れなかった。それでも、何かが確かに断ち切られた。

翌朝、近所の人は異様な静けさに気づく。

窓は開かれ、風がカーテンを揺らしているのに、家はまるで無人のようだった。警察が来て、包丁は見つかったが、二人はいなかった。床には、磨かれすぎて透けるほど薄くなった影だけが残っていた。

人々は噂した。

妻が夫を刺して逃げたのだと。

夫が妻を捨てて消えたのだと。

けれど真実は、どれにも似ていない。

二人は、互いに互いを“突いた”のだ。

言葉で。沈黙で。拒絶で。期待で。

刃を使わずに、心臓を。

だから、どこへ行ったのかは誰にもわからない。

ただ、その家の台所では今も時々、金属を磨く音がするという。

刃が、誰も映さない日が来るまで。

——だれも、幸せにならないまま。