八月の亡失

─────

──セミの声ってこんなにうるさかったっけ。

田んぼの向こうから響いてくる甲高い声に

僕は思わず目を細めた。

照りつける太陽に、腕がじりじりと焼かれる。風もない。

アスファルトが靴の裏にくっつくように熱い。

駅のホームで母を見送ったのは、数時間前のことだった。

「約一ヶ月、がんばってね。

おばあちゃんと仲良くするんだよ」

この時期になると忙しくて 祖母の家に毎年、

夏休みに 泊まりに行っている。

僕は「うん」とだけ答えて、特急の窓が閉まるまで無言で立ち尽くしていた。

祖母の家は、駅からバスで2時間程掛かる

山と田んぼに囲まれた静かな場所。

スマホの電波はほとんど入らない。

テレビは地上波しか映らず、

コンビニも自転車で十五分かかる。

つまり、娯楽という娯楽が、何もない。

でも祖母は、僕の顔を見るなり目を細めて言った。

「元貴、大きくなったねぇ。もう私の背、抜かしたろう？」

「……まぁね 。笑」

曖昧に笑いながら、

僕は玄関に足を踏み入れた。

涼しい風が、畳の間を抜けていった。

昼食を終えて、荷物を整理して、

それでも時間が余ってしまって──。

僕は裏手の細い道を、ふらふらと歩いていた。

遠くの田んぼに水が張られていて、

空の色をぼんやりと映している。

ぬかるんだあぜ道の端を歩いていると、

不意に前方に人影が現れた。

｢… あ  ｣

僕より数十cm背の高い男

フェイスラインは整っていて

思わず惹かれてしまう。

彼は僕の気配に気付いたのか

後ろを振り返って 目が合った。

僕は思わずバッと顔を逸らして

目だけで彼を追った。

それを見るなり彼は片方の口角を上げて笑う

その姿が短時間の間で何度も何度も

頭のなかで再生されては離れない

そして、気付かぬうちに彼は

少し先の踏切へと歩き始めていた。

かっこいいというか美しい。

スラッとした身体 キリッとした顔立ち

笑った時の 眉の上がり方。

異様な程に彼の魅力に惹かれてしまう 。

夕方 祖母の家に帰ると 祖母が駆け寄って来た

「外 暑かったろ？ ほら、中で涼しみなね」

祖母は 、そういうなり 僕の背中に軽く触れて

そこに誘導するように優しく押した。

そこへ行くと テーブルの上には カレーライス

僕が外へ行っている間に作っていたらしい。

「美味しそう 。いただきます 」

僕は手を合わせたあと直ぐにスプーンを持ち

カレーをすくいあげて口に放り込んだ

甘い 。甘口だ

小さい頃の感覚を思い出す。

祖母のカレーはいつも甘口で具だくさんだ。

…あれ。

「…今日は具 あまり入れてないんですね 笑」

「え ぇ 〜 笑よくわかったわねぇ

最近暑くて暑くて 雨も降らないもんだから

野菜があまり育たなくて。高いのよねぇ…」

雨は基本的には降らない地域で 、

本当に振ることはまれなのだ。

でも、太陽はいつも顔を出していて 。

外に出るとぶわっと熱気が来るような そんな所

「それにしても　いい食べっぷり

昔と変わんないわねぇ 笑」

「美味しいから 、笑」

それからは普段のこと 学校のこと等

世間話をしていた。これも毎年恒例だ。

──夜

畳に敷布団を引いて 勢いよく飛び乗る。

扇風機の音がよく耳に通る。

僕は被っていた薄い毛布を横に置いて

ぼーっと天井を見つめる。

彼の顔が頭から離れない。

本当に綺麗だった。 誰もがそういうくらい

また みたい 会いたい 話してみたい

様々な願望が頭の中で交差する。

僕は深く深呼吸をして 目を閉じた

─────