アメソ　切なめ　下手

冷たい風が窓を鳴らしていた。

会議室には二人だけ。

机を挟み、互いに椅子へ深く腰掛ける。

「また会ったな。」

アメリカが肩をすくめる。

「会いたくて来たわけじゃない。」

ソ連は書類から目も上げない。

いつものやり取りだった。

皮肉を言い、睨み合い、交渉は平行線。

世界中が「また始まった」と呆れるほど、それが二人の日常だった。

だが、不思議と二人は相手のことを誰より知っていた。

ソ連が眠れていない日は、アメリカには分かる。

アメリカが無理をして笑っている日は、ソ連には分かる。

だからこそ、余計なことは聞かなかった。

敵だから。

それ以上でも、それ以下でもない。

⸻

ある冬の日。

「……顔色悪いぞ。」

アメリカが珍しく真面目な声を出した。

「気のせいだ。」

「嘘つけ。」

「放っておけ。」

短い返事。

それだけで会話は終わる。

だが、帰り際。

アメリカは自販機の前で缶コーヒーを一本買い、ソ連の机に無言で置いた。

「……いらん。」

「じゃあ捨てろ。」

そう言って去っていく。

ソ連はしばらく缶を見つめたあと、小さくため息をつき、まだ温かい缶を手に取った。

「……馬鹿が。」

その声は誰にも届かなかった。

⸻

年月が流れる。

世界は少しずつ変わり始める。

ソ連は疲れていた。

外からではない。

内側から、静かに崩れていく。

それでも彼は背筋を伸ばして歩いた。

誰にも弱音を吐かない。

ましてや、アメリカになど。

⸻

「最近、来る回数減ったな。」

ある日、アメリカがぽつりと言う。

「忙しい。」

「そういう顔じゃねぇ。」

「……。」

沈黙。

アメリカは机に肘をついた。

「何があった。」

「聞くな。」

「聞く。」

「敵に話すことじゃない。」

その一言で終わった。

アメリカは何も返せなかった。