青春とは

幼い頃。あれは、確か、私が小学校1年生だったとき。

母と、兄のコンクールを聴きに行った日のことは、今でもはっきり覚えている。大きなホールの前に立ったとき、私はその広さに少しだけ圧倒されて、母の手をぎゅっと握った。人がたくさんいて、みんな楽器ケースを持っていて、そこだけ違う世界みたいだった。

その中に、兄もいた。

丸くて金色の楽器――ホルンを抱えるように持っていて、少し緊張した顔をしていた。でも、その姿はいつもよりずっと大人っぽくて、遠い存在のように見えた。

ホールの中に入ると、空気がひんやりしていて、静かなざわめきが広がっていた。席に座ると、舞台の上には椅子と譜面台がずらりと並んでいて、「ここで演奏するんだ」と思うだけで胸がそわそわした。

やがて照明が落ちて、演奏が始まる。

最初の一音が鳴った瞬間、私は思わず息をのんだ。

音が、まっすぐ体に届いてきた。トランペットの明るさ、フルートの軽やかさ、打楽器の力強さ。その中で、ホルンの音は少し丸くて、やわらかくて、でも芯があって――不思議と全部を包み込むように響いていた。

（あれが、お兄ちゃんの音なんだ）

そう思った瞬間、胸の奥がじんわり熱くなった。

どの音が兄か正確には分からない。でも、あの優しくて少し深い音のどこかに、兄がいる気がした。

演奏が進むにつれて、音は重なり合って、大きな波みたいになっていった。その中でホルンの音は、目立ちすぎないのに、確かにそこにあって、全体を支えているように聞こえた。

それが、すごくかっこよかった。

演奏が終わると、大きな拍手がホールいっぱいに広がった。私は小さな手で一生懸命拍手しながら、ただ「すごい」と思っていた。

その中にいる兄が、誰よりもかっこよく見えた。

外に出ると、夕方の空が少しオレンジ色に染まっていた。母と一緒に兄を待ちながら、私はずっとさっきの音のことを思い出していた。特に、あのホルンの音。丸くて、あたたかくて、ずっと耳に残っていた。

やがて出てきた兄に、私は言った。

「すごかった」

それだけ。でも、本当にそれしか言えなかった。

兄は少し照れたように笑って、「ありがと」と言った。

その帰り道、私は初めて思った。

――私も、あの中に入りたい。

それからの日々、私は少しずつ音楽を意識するようになった。学校の音楽の時間、リコーダーを吹くときも、あのホールの音を思い出していた。特に低い音を出すとき、なんとなくホルンを思い浮かべてしまう自分がいた。

家では、兄の練習をよく聞いていた。

ホルンの音は、壁越しでも分かるくらい独特で、やわらかくて、少しこもったような響きがした。最初はただの音だったのに、だんだん「今日はうまくいってるな」とか「今ちょっと外したな」とか、なんとなく分かるようになってきた。

兄は何度も同じところを繰り返していた。

失敗して、止まって、また吹いて。

その繰り返し。

「そんなに大変なのに、なんでやるの？」

ある日、私は聞いた。

兄は少し考えてから、ホルンを持ったまま言った。

「楽しいから」

その答えが、ずっと心に残った。

大変そうなのに、悔しそうなのに、それでも「楽しい」と言える。その気持ちが、当時の私にはよく分からなかった。でも、分からないままでも、「いいな」と思った。

小学校高学年になる頃には、私は完全に吹奏楽に憧れるようになっていた。

コンクールの話を聞いたり、兄の演奏を思い出したりするたびに、あのホルンの音が頭の中でよみがえった。

（私も、あんなふうに誰かの中で残る音を出したい）

そう思うようになっていた。

そして迎えた中学入学。

新しい制服に袖を通して、新しい教室に座って、少しずつ新しい生活に慣れていく中で、私の中にある目標はひとつだけだった。

――吹奏楽部に入る。

部活動紹介の日。

体育館でいろんな部活が紹介される中、吹奏楽部の順番が来た瞬間、私は自然と背筋を伸ばしていた。

壇上に並ぶ先輩たち。

その中には、ホルンを持っている人もいた。

丸く光るベル。抱え込むような構え。

それを見ただけで、胸がドクンと大きく鳴った。

そして、演奏が始まる。

響いた音は、あの日のホールほど完成されたものじゃない。それでも、確かに同じ世界の音だった。

その中で、ホルンの音がふわっと広がる。

やわらかくて、あたたかくて、全部を包み込むような音。

あのときと同じだ、と思った。

気づいたときには、もう決まっていた。

中学1年生。

私は、吹奏楽部に入る。

そして――

できることなら。

あのとき憧れた、兄と同じホルンを吹きたい、と。