私と貴方

『愛の形』
雨の日だった。

👁️‍🗨️は誰かの荷物を黙って持っていた。

「ありがとう。」

その一言だけで十分だった。

苦しくても。

疲れても。

自分のことは後回し。

「相手が笑ってくれるなら、それでいい。」

そう思っていた。

⸻

ある日。

👁️‍🗨️は熱があった。

頭が重い。

足元もふらつく。

それでも笑う。

「大丈夫。」

「できるよ。」

本当は立っているだけでもつらかった。

それでも断れない。

迷惑をかけたくなかった。

⸻

夜。

二人きりの部屋。

Ი𐑼は👁️‍🗨️の顔を見て言った。

「疲れている。」

「平気。」

「嘘だ。」

「……平気だから。」

Ი𐑼は静かに首を振る。

「君は、いつから『自分を後回しにすること』を愛だと思うようになった。」

その言葉に、👁️‍🗨️は黙る。

「だって……。」

「私が我慢すれば、みんな笑う。」

「私が頑張れば、嫌われない。」

「それが愛じゃないの？」

部屋が静かになる。

Ი𐑼は少し考えてから答えた。

「それは優しさかもしれない。」

「でも、愛は『自分を消すこと』ではない。」

👁️‍🗨️は困ったように笑う。

「でも、自分を優先したら、わがままでしょ。」

Ი𐑼はゆっくりと言葉を選ぶ。

「違う。」

「自分を大切にすることと、わがままは同じじゃない。」

「君が倒れるまで尽くすことを、私は愛とは呼ばない。」

その言葉に、👁️‍🗨️の表情が揺れる。

「じゃあ……。」

「どうすればいいの。」

Ი𐑼は静かに答えた。

「今日の命令だ。」

👁️‍🗨️は顔を上げる。

「助けてと言えるようになれ。」

「疲れたと言え。」

「嫌だと言ってもいい場面を見つけろ。」

「そんなこと……。」

「難しい。」

Ი𐑼はうなずく。

「だから練習する。」

「本当に誰かを大切にしたいなら、まず君自身が壊れないことだ。」

👁️‍🗨️は目に涙をためる。

「私が壊れても、誰かが幸せならいいと思ってた。」

Ი𐑼は穏やかな声で返した。

「君が壊れることを望む人を、愛とは呼ばない。」

「そして、君が壊れることだけを条件に成り立つ関係も、健全な愛ではない。」

長い沈黙のあと、👁️‍🗨️は小さく息を吐いた。

「……少し、考えてみる。」

Ი𐑼は静かにうなずく。

「それで十分だ。」

部屋の外では、雨が少しずつ弱くなっていた。