春の光、夜の音

第三話：「揺れる午後と静かな声」

　白は、図書室の隅に座っていた。

棚の影になった読書スペースは、他の誰の声も届かない静寂に包まれていた。

　いや――実際には、届かないのではなく、白がそれを拾えないのだった。

　彼女の耳の奥では、時おり波のように音が揺れていた。鼓膜ではなく、頭の中が左右に傾ぐような感覚。

今日もまた、メニエール病の発作が彼女を静かな孤島に連れていっていた。

　そこへ、黒がやってきた。

　彼は足音をほとんど立てず、白の視界にそっと現れる。

　「……来てたんだな」

　黒の声はかすかだった。白は読んでいた本を閉じ、ゆっくりと顔を上げて、彼の唇を読む。

　「今日も、調子悪い？」

　白は頷いた。

　黒は、ため息ひとつついて、彼女の隣に腰かける。そして、持ってきたノートを取り出すと、さらさらと何かを書きつけて見せた。

　『ここ、静かだからいいね。君のペースで話してくれていい』

　白は小さく微笑むと、自分のペンを取り、下に返事を書く。

　『ありがとう。……今は、誰の声も聞こえない。でも、あなたの字は、ちゃんと届く』

　黒は首を傾げたのち、もう一度ノートを回す。

　『俺はさ、君が言葉を出さなくても、わかるようになりたい。たとえば、目が合っただけで気づけるくらいに』

　白はしばらくペンを動かさず、ただ彼の字を見つめていた。やがて、震えるような線で書き始める。

　『私の世界は、波の底みたい。音が沈んで、光もゆらゆらしてるの』

　『でもあなたがいてくれると、その海に月が浮かぶの。静かで、やさしい月』

　黒は、しばらく何も書かなかった。ただ白の肩に手を置き、彼女が嫌がらないのを見てから、そっと背中をさすった。

　『じゃあ、ずっと君の月でいるよ』

　その言葉を、白は唇の動きだけで読んだ。

　そして、何度も頷いた。