『さめないで』

◆

夕食は、思っていたよりずっと普通だった。豪華な皿が並んでいるのに、どこか肩の力が抜けている。

「これ、食べていいんスか？」

「もちろんです。颯さまのご友人ですから」

「俺がすごいみたいな言い方やめて。何もしてないから。」

颯くんが顔をしかめる横で、僕は小さく笑った。

温かい食事だった。

味もそうだけど、 空気が、ちゃんと温かかった。

一人で食べるハンバーグとは違う。

誰かと同じテーブルで食べるだけで、 こんなに違うんだと思った。

「みつるん、これうまいっスよ」

「…ほんとだ」

「でしょ」

何気ない会話が続く。

気づけば、皿は空になっていた。

◆

「もう帰るね。本当、ありがとう。」

玄関まで見送られて、 靴を履く。

少しだけ名残惜しい。

「みつるん」

呼ばれて振り向く。

颯くんがスマホを差し出していた。

「連絡先、交換しとこ。」

「あ……うん」

画面を近づける。

指が少しだけ触れる。

その瞬間、 胸の奥が変な音を立てた。

空腹じゃない。

でも、似ている。

「……はい」

「ん」

短い交換。

なのに、やけに長く感じた。

◆

家に帰ってからも、 スマホを何度も見てしまった。

新しいトーク画面。

『はやて』

それだけで落ち着かない。

送る用もないのに、 何度も開いてしまう。

◆

数日後。

気づけば、

あの“空腹”は少しだけ静かになっていた。

人を見るたびに浮かんでいた、

あの切り分けの感覚。

それが、薄れている。

代わりに残っているのは、

「今日、颯くん何してるかな」

それだけだった。

◆

「みつる先輩」

「みつるん」

呼ばれるだけで、少し嬉しい。

学校の廊下。

図書室の前。

後ろから聞こえる声。

「みつるんー、これどこ戻すんスか」

そのたびに、胸 の奥がふわっと緩む。

お腹が空く感覚とは違う。

でも、満たされる。

◆

ある日気づく。

最近、 人を見ても“食べたい”と思わない。

代わりに思うのは、

「この人、颯と喋ったらどうなるんだろう」

とか

「今日の帰り、連絡来るかな」

とか。

それだけだった。

⸻

そして、また名前を呼ばれる。

「満」

「みつるん♡」

一瞬だけ、呼吸が止まる。

胸の奥が、熱くなる。

嬉しい。

理由は分からないのに。

ただ、それだけでいい気がした。

◆

夏になった。

制服のシャツはもう少しで肌に貼りつきそうで、駅までの道だけで汗が滲む。

「暑いっスね」

「うん……」

颯くんは片手でシャツの襟をつまみながら歩いていた。

「…あ。明日、映画行きません？」

「え？」

「そのあと飯」

それだけ言って、また前を向く。

あまりにも自然な誘い方だった。

断る理由が思いつかない。

「……いいの？」

「いいっスよ」

そう言う時の颯くんは、いつも少しだけ軽い。

でも、その軽さが怖くないのが不思議だった。

◆

映画館は冷房が効きすぎていて、

外との温度差に一瞬だけ頭がぼんやりする。

暗闇の中で、スクリーンだけが光っていた。

横を見ると、 颯くんがポップコーンをつまんでいる。

何でもない動作。

ただそれだけなのに、 目が離せなかった。

噛む。

飲み込む。

また手を伸ばす。

その繰り返し。

映画の内容はほとんど入ってこない。

代わりに、 隣の呼吸だけがやけに鮮明だった。

「みつるん、食べないんスか？

「……うん」

「遠慮？」

「そうじゃない」

言いかけてやめる。

説明できない。

ただ、見ていたかった。

◆

映画が終わる頃には、

外はまだ明るかった。

「腹減ったっスね」

「うん」

当たり前みたいに歩き出す颯くんの後ろを追う。

駅前の小さな店に入る。

注文した料理が来て、

颯くんはすぐに食べ始めた。

頬張る。

噛む。

少しだけ手元が忙しくなる。

それだけなのに、

胸の奥が妙に騒がしい。

綺麗だと思った。

乱れているのに、

ちゃんと“生きている形”だった。

僕はその光景から目を離せなかった。

「……みつるん！？」

「あ…ごめんっ！？」

「ちがくて、鼻血！」

ぼたぼたと鼻血を垂らしていたらしい。

「…わ！？ごめん…！？」

「これ使ってください、大丈夫ですか！？」

何かがおかしい。

「ん、大丈夫……。」

でも、戻し方が分からない。

◆

帰り道。

夕焼けが街をオレンジに染めていた。

「今日」

颯くんがポケットに手を突っ込みながら言う。

「普通に楽しかったっスね！」

「うん」

「また行こ。」

その一言で、 胸の奥が少しだけほどける。

空腹じゃない。

でも満たされる。

その境界が、もう分からなくなっていた。