君のいない明日へ

病室は、今日も静かだった。

点滴の音だけが、規則正しく鳴っている。

それがまるで、俺の残り時間を刻んでいるみたいで、怖かった。

「……こさめ、まだかな」

小さく呟いたその時、ドアが開いた。

「なつくん！」

息を切らして、こさめが駆け寄ってくる。

「ごめん、遅くなった！走ってきた！」

「……無理しなくていいのに」

「無理じゃない。なつくんに会うのは、こさめの一番大事な予定だから」

こさめは笑った。

でも、その目は少し赤かった。

なつは知っている。

自分の体が、もう長くもたないことを。

医者の声も、母の泣き顔も、全部覚えている。

だけど、こさめの前では言えなかった。

「今日さ、外、桜咲き始めてたよ」

「……ほんと？」

「うん。なつくんと見るために、まだ散らないでほしいなって思った」

なつの胸が、ぎゅっと痛んだ。

「……見れるかな」

「見れるよ。絶対」

即答だった。

でも、なつはその“絶対”が嘘だと知っていた。

こさめの手を握る。

前よりずっと細くなった自分の手。

「こさめ」

「なに？」

「もしさ……俺がいなくなったら、どうする？」

こさめの顔が固まる。

「やだ」

「仮の話」

「仮でもやだ」

声が震えていた。

なつは、無理やり笑った。

「……こさめには、ちゃんと生きてほしい」

「なつくんがいないなら、生き方わかんないよ」

ぽろっと、こさめの涙が落ちる。

「こさめさ、なつくんと一緒に歳とると思ってた。 シワできてさ、笑いながらさ…」

なつの喉が詰まる。

「……ごめん」

「謝らないでよ…」

二人の手は、離れなかった。

その夜、なつは眠れなかった。

窓の外には月。

「……こさめ」

心の中で名前を呼ぶ。

怖かった。

明日が来ないかもしれないことが。

でも、それ以上に怖いのは――

こさめを一人にすること。

翌日。

なつは、こさめに小さな紙を渡した。

「これ…読んで」

「なにこれ？」

「オレからの、手紙」

「今読んでいい？」

「……オレが寝たら、読んで」

こさめは少し不安そうにしながら、うなずいた。

「また明日も来るから」

「うん…」

なつは目を閉じた。

こさめの声を聞きながら。

夜。

心電図の音が、ゆっくりになった。

なつの意識は、遠くなる。

最後に浮かんだのは、こさめの笑顔。

「……ありがとう」

誰にも聞こえない声だった。

翌朝。

こさめは病室で、動かないなつを見つめていた。

「……なつくん？」

返事はない。

震える手で、手紙を開く。

【こさめへ】

こさめと出会えて、オレは幸せだった。

病気の時間も、全部意味があったって思える。

こさめが笑ってくれると、

痛いのも怖いのも消えた。

だからお願い。

オレの分まで、生きて。

桜、オレの代わりに見てきて。

「なつくんも一緒」って言ってくれたら、

それでいい。

ずっと、だいすき。

なつより

手紙が、ぽろっと床に落ちた。

「……やだよ……」

声にならない声。

「一緒に見るって言ったじゃん……」

こさめは、なつの手を強く握る。

冷たくなったその手を、離せなかった。

春。

満開の桜の下。

こさめは一人、空を見上げる。

「なつくん……」

風が吹いて、花びらが舞う。

「ほら、きれいだよ。約束、守った」

涙が落ちる。

「……今も一緒だよね」

桜の花びらが、こさめの肩にそっと止まった。

それはまるで、

なつが「うん」って答えたみたいだった。