まほうのつかいかた

　僕は魔法使いだ。

　そう言うと、みんな少しだけ笑う。

　冗談だと思っている。あるいは、冗談であってほしいと思っている。

　僕の指先からは火が出る。

　僕の口からは嘘が出る。

　僕の胸の奥には、誰にも見せられない小さな針が、毎日一本ずつ増えていく。

「ねえ、僕のこと好き？」

　彼女にそう尋ねたのは、雨の降る夜だった。

　彼女は黙っていた。

　だから僕は、答えを待つ代わりに魔法を使った。

「好きって言って」

　指を鳴らす。

　彼女の唇が動いた。

「好き」

　きれいな声だった。

　僕が作った、きれいな声。

　うれしい。

　うれしいはずなのに、胸の針が三本に増えた。

「もう一回」

「好き」

「もっと」

「好き、好き、好き」

　彼女の声は、壊れたオルゴールみたいに繰り返された。

　僕は笑った。笑いながら、彼女の頬に触れた。

　冷たい。

　魔法で作ったものは、どうしても少し冷たい。

　だから僕は、今度は温度を与える魔法を使った。

　彼女の体温を上げた。

　上げすぎた。

　彼女は赤くなった。

　頬も、指先も、目の奥も。

「ねえ、僕のこと好き？」

「好き」

「本当に？」

「好き」

「僕が魔法を使っても？」

「好き」

「僕が君を壊しても？」

　そこで初めて、彼女は黙った。

　しまった、と思った。

　魔法は命令しかできない。

　愛情は作れない。

　心臓を動かせても、心までは動かせない。

　僕は慌てて指を鳴らした。

「僕を好きになって」

　彼女の目から、涙が落ちた。

「僕を好きになって」

　涙は止まらなかった。

「僕を好きになって！」

　部屋の壁が震えた。

　窓ガラスが割れた。

　床に黒い花が咲いた。

　それでも彼女は、僕を好きにならなかった。

　魔法使いの僕には、できないことがある。

　誰かに愛されること。

　自分を許すこと。

　そして、魔法を使わずに「助けて」と言うこと。

　だから僕は、最後の呪文を唱えた。

「全部、なかったことになれ」

　世界が白くなった。

　気づくと、僕はひとりで椅子に座っていた。

　向かい側には、空っぽの椅子。

　誰かがいた気がする。

　とても大切な誰かが。

　僕はその椅子に向かって微笑んだ。

「ねえ、僕のこと好き？」

　返事はなかった。

　けれど、胸の奥で針が一本、抜けた。

　痛くなかった。

　その代わり、僕の中から何かがひとつ、消えていた。