Celine After Hours

#2 心をほどく一杯

wki side

雨の匂いが混じった夜風が、ガラス戸の隙間からすっと入ってきた。

時計はすでに午前零時半を回っている。

「セリーヌ」の夜は、いつもと変わらず静かだ。

けれどその夜、扉の向こうから現れた彼の顔を見た瞬間、俺はわずかに眉を寄せた。

ネクタイはぐしゃぐしゃで、シャツの袖口には薄いインク染み。

目の下には深い影が落ち、頬も少しこけたように見える。

それでも「こんばんは」と小さく挨拶をして、彼はカウンターの定位置に腰を下ろした。

「いつもの、でいいですか」

「……はい」

その声は、いつもより一段と掠れていた。

フライパンにバターを落とすと、じゅっと小気味よい音が広がる。

その瞬間だけでも、少し肩の力を抜けるように＿そう願いながら、玉ねぎを炒める。

甘い香りに混じって、ほんのり焦げた香ばしさが漂う。

ピーマンを加えると、青い香りが立ち上がり、空気が一瞬だけ鮮やかになる。

麺とケチャップを絡め、皿に盛る。その上にパセリを散らして完成だ。

「お待たせしました」

皿を置くと、彼は短く礼を言い、フォークを手に取った。

けれど、口に運ぶスピードはいつもより遅い。

視線は皿に落ちているのに、どこか遠くを見ているような目だった。

…これは少し甘いものもあった方がいいか。

そう思い、コーヒーを淹れるときに、小さなチョコを添えた。

ネルから落ちるコーヒーの雫が、深煎り特有の苦みと香りを放つ。

「サービスです。甘いもの、疲れた身体に効きますから」

カップを置くと、彼は驚いたように俺を見上げ、それから小さく笑った。

「……ありがとうございます」

それきりまた黙って食べ、飲み、チョコをゆっくり口に含んだ。

沈黙は重くない。ただ、静かな波が満ち引きするような時間が流れる。

だが、その夜は少し違った。

コーヒーを飲み終えた頃、彼の指先がかすかに震えているのに気づく。

呼吸も浅く、視線はカップの底に落ちたままだ。

「……大丈夫ですか」

そう声をかけると、彼は一瞬だけ唇を噛み、それからぽつりと呟いた。

「……全然、大丈夫じゃないです」

その瞬間、堰が切れたように、目から静かに涙がこぼれ落ちた。

声は出さず、肩だけが小さく上下する。 俺はカウンター越しにそっと手を差し出した。

ハンカチを渡すと、彼は何も言わず受け取り、顔を覆った。

店内は、時計の針の音と、外から聞こえる遠い車の走行音だけ。

泣き声は一切ないのに、空気がわずかに湿っていくような感覚があった。

俺はただ、その場に立ったまま、湯気の消えかけたコーヒーを見つめていた。

泣き止んだのは、数分後だった。

彼は「すみません…洗って返します」と低く呟き、ハンカチを丁寧に畳む。

「返さなくていいですよ。持っててください」

そう言うと、彼は小さく笑って、頷いた。

その笑みは、ほんのわずかにだが、先ほどよりも柔らかかった。

会計を済ませ、出口に向かう背中を見送る。

その歩き方はまだ重いが、来たときよりは少しだけまっすぐだった。

戸を閉めると、残り香のようにチョコとコーヒーの香りが店に漂っていた。

俺はカップを片付けながら、胸の奥に芽生えた言葉を押し込む。

＿ここは、あんたの避難所でいい。

それを、いつかちゃんと伝えられればいいと思った。

---

大森さんが初めて弱さを見せましたぁ