長・短編集

夜。

桃が小さく息を吐いた。

「……今日は俺、下で寝よっかな」

茈が顔を上げる。

「俺も」

赫が腕を組む。

「翠にぃ、一人にするとか無理」

黈は翠の手を握ったまま小さく頷いた。

「ここで寝よ」

瑞がぱっと立ち上がる。

「布団いっぱい持ってくる！」

ばたばたと動き出す兄弟たち。

リビングに布団が何枚も敷かれていく。

真ん中に翠。

その周りを囲むみたいに、五人。

桃は翠の頭側。

茈は壁側。

赫は翠の足元に近いところ。

黈は翠の手を握れる距離。

瑞は翠の腕にぴったりくっつく。

「密集しすぎだろ笑」って茈が言う。

「暑くね？」って赫。

「そりゃ、こんだけくっついてたらな笑」って桃。

「暑かったら桃にぃがどけるよ」って瑞。

「子供体温なんは瑞ちゃんやろ」って黈。

静かに笑いが起きる。

翠は起きない。

呼吸は、ちゃんと深い。

胸がゆっくり上下してる。

誰かが夜中に目を覚ますたび、

無意識に翠の呼吸を確認する。

桃は三回。

茈は二回。

赫は一回、でもその一回が長い。

黈は何度も目が覚める。

瑞は途中で起きることはないけど、

寝返り打って、翠に更にくっつく。

でも。

翠は一度も目を覚まさなかった。

朝。

カーテンの隙間から光が差し込む。

最初に起きたのは茈。

天井を見てから、翠を見る。

寝てる。

次に桃が起きる。

無言で頷き合う。

まだ寝てる。

赫がもぞっと起きて、寝ぼけた声で言う。

「……翠にぃ？」

反応なし。

黈がそっと顔を覗き込む。

「ちゃんと寝てるね」

瑞が目を擦りながら言う。

「翠にぃ、ずっと寝てたよ」

誰も慌てない。

誰も起こさない。

ただ、そこにいる。

桃が小さく言う。

「今日は、こいつが起きるまで家静かにしよ」

赫がうなずく。

「俺、学校遅れてもいい」

「それは却下」って茈が即答する。

小さく笑いが起きる。

翠はまだ眠ってる。

守られてることも知らずに。

でも。

その真ん中で、ちゃんと守られてる。

今日は何も起きない朝。

それだけで、奇跡みたいな朝。