返事のない名前

部屋に入ってからしばらく、二人とも何も言わなかった。

ハリーの部屋は暖かかった。

暖炉の火が低く燃えている。窓の外はもうすっかり夜で、カーテンの隙間から冬のように冷たい月明かりが細く差し込んでいた。

ドラコは部屋の中央に立ったまま、ローブも脱がずにいた。

さっきからハリーのそばにいるのに、まだどこか地下牢の冷気をまとっているみたいだった。肩が少しだけ強張っていて、呼吸が浅い。落ち着こうとしているのが分かる。分かるのに、うまくいっていないのも分かる。

ハリーは扉に背を預け、しばらくその様子を見ていた。

何があったのかは聞かない。

そう決めた。

聞けば答えてくれるかもしれない。でも、今のドラコに必要なのは尋問じゃない。問い詰めることではない。

そう思っている。

そう思っているのに。

胸の奥では、別のものがじくじくと動いていた。

地下牢で、あの男と、二人きりで。

何を言われたのか。

どこまで近づかれたのか。

ドラコはどんな顔をしたのか。

あの低い声で何を囁かれ、何に揺れたのか。

知りたかった。

全部知りたい、と思う自分にハリーはひどく嫌気がさした。

今、目の前にいるドラコは明らかに削られている。余裕を失い、何かを抱えて、それでもここへ来た。その相手に向かって最初に湧くのが慰めではなく嫉妬だなんて、あまりにも醜い。

「ハリー」

先に口を開いたのはドラコだった。

声は低い。少し掠れている。

ハリーは顔を上げた。

「ん？」

「……見ないで」

その言い方に、胸が締まる。

見ないで、と言いながらドラコは逃げない。

むしろここに来た。

抱きしめられる場所へ、自分から来た。

ハリーはゆっくり近づいた。

「無理だよ」

ドラコの睫毛がわずかに揺れる。

「今の君を見ないでいるなんて、無理」

「そういうところが腹が立つ」

「知ってる」

目の前まで行くと、ドラコは少しだけ目を伏せた。

頬は青白いのに、耳だけがうっすら赤い。スネイプに何を言われたのかは分からない。でも、この顔はただ怒っているだけじゃない。もっと複雑だ。自分に腹を立てている顔でもある。

ハリーはそっと手を伸ばし、ドラコの頬に触れた。

冷たい。

その冷たさに、胸の奥の嫉妬が一瞬だけ引いた。

代わりに来たのは、どうしようもなく単純な衝動だった。温めたい。離したくない。今夜だけでも、何も考えなくていい場所に置いてやりたい。

なのに、そのすぐ裏側で別の声がする。

スネイプはどこまで触れた？

ドラコは、一瞬でもあの男に引かれたのか？

ハリーはその声を押し潰すみたいに、ドラコを抱き寄せた。

ドラコの身体が一瞬だけ固まる。

けれど次の瞬間には、自分からもたれかかってくる。額がハリーの肩口に落ち、指先がローブの背を探るように掴む。

その仕草だけで、ハリーの胸の奥が熱く痛んだ。

「……何があったかは聞かない」

ハリーは低く言った。

ドラコの肩がわずかに動く。

「でも」

そこでほんの少しだけ言葉に詰まる。

「今夜は離さない」

ドラコはしばらく黙っていた。

返事をしないまま、ローブ越しにハリーの背を掴む手に少しだけ力を入れる。

それが答えだった。

二人はそのまま、しばらく立ったままでいた。

暖炉の火が鳴る。部屋は静かだ。ドラコの呼吸が少しずつ深くなっていくのが、抱き合ったまま分かる。

けれど、ハリーの内側は静かじゃなかった。

腕の中の体温は本物だ。

ここにいる。戻ってきた。自分のところへ来た。

それなのに、胸の奥ではまだ黒いものが動いている。

スネイプの顔が浮かぶ。

冷たい目。人の内側を抉るような声。ドラコに近づいた距離。今夜、自分の知らないところで何があったのか、その輪郭だけが見えない。

見えないから余計に想像してしまう。

ハリーは唇を噛んだ。

聞きたくない。

でも知りたい。

知りたくない。

でも、どこまでドラコが揺れたのか、知らずにいるのも耐え難い。

その矛盾が自分でも醜かった。

「……ハリー」

肩口でドラコが低く呼ぶ。

「うん」

「お前、今、何かを我慢してるだろ」

心臓が止まりそうになった。

ハリーは答えなかった。

ドラコは少しだけ顔を上げる。銀灰色の目が、近い距離からまっすぐ見てくる。疲れているくせに、こういうところだけ妙に鋭い。

「顔に出てる」

「そんなことない」

「嘘だね」

ドラコの声は弱い。

でも、いつもの皮肉がほんの少し戻ってきている。

「……君だってそうだろ」

ハリーが言い返すと、ドラコは目を逸らさなかった。

「そうだ」

あっさり認める。

「僕は今、自分が気持ち悪い」

その言葉に、ハリーの胸がきつく縮む。

ドラコは乾いた笑いみたいな息を漏らした。

「一瞬でも、あの男に興味を持った」

視線が揺れる。

「いや、正確には、あの男の抱えてるものにか。あの暗さに、自分の醜い部分が引っ張られた」

そこで唇が歪む。

「そんな自分に吐き気がする」

ハリーは何も言えなかった。

聞きたかった。

でも、本当に口にされると苦しい。

ドラコは続ける。

「何かされたわけじゃない」

先回りするように。

「触れられてもいない。キスもされてない。そういう意味で何かがあったわけじゃない」

その声は低く、固い。

「でも、だからこそ質が悪い。何も起きていないのに、自分の中でだけ何かが動いた」

ハリーはそこでようやく、押さえていた感情が少しだけ顔を出すのを感じた。

安堵。

まず、それが来た。

何もされていない。

触れられていない。

その事実に、思った以上に救われている自分がいて、ハリーは自分の小ささにうんざりした。

でも、そのすぐあとに来るのはまた別の感情だった。

何が動いた？

どこまで？

それを聞きたがる自分が本当に嫌だった。

ハリーは目を閉じ、深く息を吸った。

「……ごめん」

ドラコが眉を寄せる。

「何が」

「今、安心してる」

ハリーは正直に言った。

「何もされてないって聞いて、すごく安心してる」

喉が熱い。

「でも、それと同時に、何を感じたのか全部知りたいって思ってる」

ドラコの表情が止まる。

ハリーは笑えなかった。

笑えるような告白じゃない。

「最低だよね」

ハリーは低く言う。

「君がこんな顔してるのに、僕はちゃんと優しくなりきれない。取られるかもしれないって思ってた。今でも少し思ってる」

視線を落とす。

「スネイプにじゃなくても、君の中の何かに」

それは、ほとんど敗北宣言みたいなものだった。

ドラコはしばらく何も言わなかった。

暖炉が小さく鳴る。部屋の空気が静かに揺れる。

やがて、ドラコがごく小さく言った。

「……よかった」

ハリーは思わず顔を上げる。

「何が」

ドラコは少しだけ目を細めた。

疲れているくせに、その時だけ妙にやわらかい顔をした。

「お前だけが綺麗じゃなくて」

その一言で、ハリーは息を呑んだ。

ドラコは視線を伏せる。

「僕だけが、最低だと思ってた」

低い声。

「スネイプに揺れた自分も、それをお前に言えないまま抱かれに来た自分も、全部気持ち悪かった」

指先がハリーの背を掴む。

「でも、お前も醜いなら、少し楽だ」

ハリーは胸が痛くてたまらなかった。

綺麗じゃなくていい。

完璧に優しくなくていい。

ただ、自分だけが醜いんじゃないと思えたら、少しだけ息ができる。

今のドラコは、たぶんそういう場所を求めてここへ来たのだ。

ハリーはもう一度、強く抱きしめた。

「君がどこまで揺れたのか、今すぐ全部聞いたら」

囁くように言う。

「たぶん僕、嫌な顔する」

正直に。

「嫉妬する。たぶんすごく」

ドラコの肩がわずかに震える。

笑ったのか、息を詰めたのか、すぐには分からない。

「正直だな」

「今夜くらいはね」

「今夜だけか？」

「……たぶん明日も少し」

ドラコがとうとう、かすかに笑った。

ひどく疲れて、でも少しだけ救われたような笑いだった。

「じゃあ僕も正直に言う」

目を閉じたまま続ける。

「一瞬、引かれた」

ハリーの腕がぴくりと強ばる。

「でも、それは欲しいからじゃない。落ちたら終わる穴を覗き込むみたいな興味だ」

そこで、ハリーの胸に額を押しつける。

「戻りたい場所は最初から決まってた」

ハリーは目を閉じた。

その言葉だけで十分なはずだった。

なのに、自分の中の嫉妬は完全には消えない。スネイプの影はまだちらつく。今夜ドラコが見たもの、感じたもののすべてを知りたいという欲も消えない。

それでも、腕の中の重さは確かだった。

ドラコはここにいて、自分の服を掴んでいる。逃げていない。

それを、今は信じるしかない。

「……今は聞かない」

ハリーが言うと、ドラコが小さく息を吐く。

「助かる」

「でも、いつか聞くかも」

「その時は」

ドラコは少し考えてから言った。

「お前がちゃんと自分の醜さを認めたまま聞くなら、答える」

ハリーは苦く笑った。

「条件が面倒くさい」

「誰に言ってる」

それがドラコらしくて、ハリーは少しだけ肩の力を抜いた。

二人はそのままベッドへ移った。

服を脱ぐ音も、シーツの擦れる音も、今夜はどこか静かだった。慰め合うためだけではない。確かめ合うためだけでもない。互いの中にある黒いものまで知った上で、それでも離れたくない夜だった。

ハリーはドラコを抱き寄せたまま、髪に顔を埋める。

ドラコは抵抗しない。むしろ自分から脚を絡め、体温を預けてくる。その仕草に、ハリーの胸の奥の独占欲がまた疼く。ここにいる。自分の腕の中にいる。その事実に安堵し、同時にひどく執着している自分を感じる。

「……ハリー」

「うん」

「今夜は、優しくするな」

ハリーが目を上げる。

ドラコは薄闇の中で、ひどく静かな目をしていた。

「優しくされたら」

声が掠れる。

「たぶん、余計につらい」

ハリーは少しだけ息を止めて、それから頷いた。

「分かった」

その代わり、額に口づける。

やさしさではなく、確認みたいに。ここにいる、という印をつけるみたいに。

ドラコの睫毛が揺れる。

次の瞬間には、彼の指先がハリーの首筋へ触れ、少しだけ強く引き寄せた。

キスは深かった。

慰めるためではなく、忘れないためのキス。相手の中に残った他人の影ごと、自分の熱で上書きしたいと願うような、少し醜いキスだった。

ハリーはその醜さを否定しなかった。

ドラコもまた、否定しなかった。

そういう夜だった。

眠る直前、ドラコがほとんど夢の手前みたいな声で言った。

「……お前、まだ少し嫉妬してるだろ」

ハリーは薄く笑った。

「してる」

「よかった」

「君は？」

少しだけ間があく。

「……自分に腹が立ってる」

「それだけ？」

ドラコは答えない。

その代わり、ハリーのシャツを握る手が少し強くなる。

ハリーはその手を包み込んだ。

「じゃあ今夜は」

低く囁く。

「二人とも最低ってことで」

ドラコが小さく鼻で笑う。

「最悪だな」

「うん」

「でも」

そこで声が途切れかける。

「一人よりましだ」

ハリーは返事の代わりに、指を絡めた。

暗い部屋の中で、暖炉の火が最後に小さく揺れた。

誰も綺麗じゃない。

でも、その綺麗じゃなさを知ったまま隣にいられる夜も、たしかにあるのだと、二人とも少しだけ信じかけていた。