懐古の愛猫

---

これは、

薬指で幸せそうに輝くそれを嵌めた今日と同じ、

二十年前の夏のことです。

茹だる夏の日。

自分は、

思い出したくないけれど、

忘れたくもない記憶が一つ、ありました。

---

蝉の抜け殻が転がる夏。

なんとなく、家に帰りたくなかった自分は、

家路から外れた路地裏に入りました。

そして、自分を囲む廃屋の壁を、ぼんやりと眺めていました。

ふと、

幽かな鳴き声が聞こえたので目をやると、

そこには見窄らしい猫がいて、ジッと自分を睨んでいました。

その見窄らしい猫に少し、情が湧いたので、

給食時に食べ切ることが出来ず、残したコッペパンを与えました。

猫はふてぶてしく、ジッと自分を睨んでいましたが、

やがて残飯に目を落とし

小さく齧ると、

抗いようのない食欲に突き動かされたのか、

貪るように食べ始めました。

自分もまた、

全身を使い、貪り食う猫を見たせいか、

この猫に触れてみたい、という衝動に駆られました。

猫の警戒心が解けたのを見て、自分は、

人差し指、爪を立てぬよう猫の背中に触れました。

猫は、残飯に夢中で

触れたことは気にしていないようでした。

今度は少し、手のひらを広げ、

毛の波を一つ、泳がせてみました。

おずおずとしながらも、触れた毛並みは酷く気持ちがよくて、

家では感じなかったそのぬくもりに、わずかな喜びを覚えました。

もう一度あのぬくもりに触れたくて、

自分は毎日、あの見窄らしい猫のいる路地裏に 通いつめるようになりました。

そして気が付いた時にはもう、

自分には癒し、というものが心に芽吹いておりました。

あの見窄らしい猫に、です。

ですが猫はいつのまにか、自分の与えた残飯でふくよかになっており、

ふてぶてしく、気だるげに、ジッと自分を睨んでいました。

相変わらず、不愛想な猫でした。

---

蝉時雨が五月縄いほど降り注ぐ夏。

自分は、あの無愛想な猫が、

自分の産んだ子猫に触れるのを許すほど、親しくなっていました。

自分は、猫が子に乳を与える様を、ジッと眺めていました。

－匹、他の子猫に押し出され、

陽炎の揺れるアスファルトに放り出された子猫が、

小さく鳴いて母を呼んでいました。

なんとなく放って置けなくて、

自分は子猫の首根っこを掴み、

無愛想な猫の腹に置いておきました。

拾い上げた子猫は、次は負けまいと、

他の子猫と同じように母の乳を貪り、今日の生を得ていました。

猫は、腹の上にいる子を、一匹一匹丁寧に、舐め始めました。

猫はどうして、舐める、という無意味に見える行動を繰り返しているのでしょう。

少し気になった自分は、

明日にでも調べてみよう

と、未来の予定を立て

足を弾ませながら帰路を辿りました。

---

家に着くと、

いつもは聞こえる米の洗う音と、

油がパチパチと声を揚げる音がしないことに、

一つ、引っ掛かりを覚えました。

また一つ、

引き戸をガラガラと鳴らし、玄関に光が差した時、

自分は違和を感じました。

いつもは、腹を空かせる匂いがそこら中に主張しているのに、

その香りがしないのです。

物音を立てぬよう、自分は

そろり

そろり

と歩いて、

ちらり

と台所を覗きました。

いつもの、母の料理に向かう姿がありませんでした。

次に自分は、床の軋む音がしないよう、母の部屋に向かいました。

自分の学年で流行しているニンジャごっこをしているような、

少しの高揚感がありました。

襖に手を添え、少しの隙間から部屋を覗きました。

ただ、母が愛用する化粧品が、そこら中に散らばっているだけでした。

自分はもう少し襖を開け、また、部屋を覗きました。

ただこれもまた、いつも居間にある椅子が、畳の上で寝そべっているだけでした。

少し焦れったくなった自分は、音を立てて襖を開き、母の部屋を廊下に晒しました。

母は、家を支える木の柱に紐を引っ掛け、

てるてる坊主の真似をしていました。

いったい、どうしたのでしょうか。

明日は晴れる、そうテレビが告げていたことを、自分と母は二人で見ていたのに。

てるてる坊主をしている母を見て、不思議に思いました。

ジッと眺めていると、玄関から騒がしい音が聞こえ始め、荒々しい足音が自分に迫って来ました。

父が、自分の書斎に立ち籠るために、こちらへ歩いていたのです。

自分に気づいた父が、自分の見ているものを目にした時、舌打ちをして、

保険金が下りないだのなんだのをぼやきながら、ガラケーでの会話を始めました。

自分は、ただ漠然と、

自分の家が冷たかった理由を知らされた気がしました。

---

蝉の死骸が目立つ夏になりました。

いつものように路地裏に顔を出すと、自分は一つ、

変化が起きていることに気が付きました。

一匹、動かない子猫が孤独にいたのです。

なんとなく、あの日アスファルトに放り出された猫だと、

頭が勝手に認識しました。

あの無愛想な猫は、その一匹をジッと眺めていました。

自分が育てた子の死骸を、

いつまでも見続けるのは酷だろうと思い、

自分は、動かなくなった子猫を拾い上げようとしました。

ですが、猫はジッと睨み付け、

自分がこれから取る行動を制したのです。

猫は動かなくなった子猫のそばに近寄り、

子猫の首根っこを噛むと、

他の子猫がいる場所に戻り、

そっと腰を下ろしました。

そうして猫は、

アスファルトに放り出された日と同じように、

その子猫を舐め始めたのです。

猫が自他を舐める理由は、

清潔に毛並みを整えるためだけでなく、

相手に愛情を伝えているのだと

調べた本に載っていたことを思い出しました。

猫は、

いつまでも、いつまでも、

子猫に恩恵を宿していました。

子猫を映している瞳には、静かに、けれど確かな愛情がありました。

猫は、無愛想な猫ではありませんでした。

自分の頬に伝って口に入った汗は、しょっぱい涙によく似ていました。

---

二十年前の日の夢から覚め、眠気のこびりつく頭を起こしました。

背筋をぐーっと伸ばしていると、

外の方から視線を感じたので、

庭の方へ目をやると

一匹、

家に迷い込んだ子猫と目が合いました。

小さな来訪者はしばしの間、庭を徘徊していましたが

やがて出口を見つけ、足音も立てず駆けていきました。

立ち去ったのを見届けていると、

入れ替わるように家の方から足音が聞こえ、

だんだん自分に近づいて来ました。

足音の正体は、自分の隣に腰を下ろすと

手を重ね、肩に頭を預けました。

肩から伝わる、隣で

自分と同じ指輪を飾る人の温もりは、

二十年前、触れた温もりとよく似ていました。

そのことに莞爾として笑い、

自分はまた、

過去の中で生きるあの生命に出会うため、

そっと目を瞑りました。

---

思い出は、花が芽吹くようにそっと咲き

鮮やかに蘇ります。

家へ帰るのが億劫だったあの日。

小汚い路地裏へ立ち寄ったあの時。

見窄らしいなりをした生命と出会い、触れた温もり。

あの生命に触れた日から、ずっと

自分は、あの温もりに魅せられているのでしょう。