記憶が消えても愛してる

葬式の日は、朝から雨だった。

灰色の空。

線香の匂い。

静かな読経。

零司はほとんど何も覚えていない。

全部、

水の中みたいにぼやけていた。

ただ。

葵生の顔だけは、

嫌になるほど鮮明だった。

眠っているみたいだった。

今にも、

『零くん、そんな顔しないでよ』

って笑いそうで。

なのに。

もう二度と、

目を開けない。

⸻

何もかも終わった後。

零司は一人座っていた。

どれだけ時間が経ったのか分からない。

そこへ、

葵生の母が静かに歩いてくる。

「……零司くん」

零司は顔を上げる。

母親の目は、

泣き腫らして赤くなっていた。

でも、

もう涙は出ないみたいだった。

「今日は来てくれてありがとう」

「……当然です」

掠れた声。

母親は零司の隣へ座る。

しばらく、

何も言わなかった。

雨音だけが響く。

やがて。

「最後まで、あの子のそばにいてくれてありがとう」

零司は俯いたまま、

小さく首を振る。

「守れなかったです」

その言葉に、

母親の肩が少し揺れた。

「俺がちゃんと見てれば」

「零司くん」

「目ぇ離さなきゃ……」

「違うの」

母親は静かに遮る。

「あなたのせいじゃないし、ずっと守ってたじゃない」

何も言わない。

納得できるわけがなかった。

｢本当にありがとう…｣

その言葉は今の僕には重すぎた。

⸻

僕の部屋は、

時間が止まったみたいだった。

ソファに置かれたクッション。

読みかけの雑誌。

冷蔵庫には、

葵生が好きだったプリンがまだ残っている。

僕は玄関でしばらく動けなかった。

帰ってくる気がした。

『ただいま〜』

って。

いつもみたいに。

もしかしたら本当に帰ってくるのかもしれない。

でも……

静かなままの部屋が、

現実を突きつけてくる。

零司はゆっくり息を吐いて、

片付けを始めた。

服を畳む。

薬を捨てる。

書類を分ける。

淡々と作業していたはずなのに、

途中から何も分からなくなった。

葵生の匂いが残っている。

それだけで苦しかった。

「……」

目を閉じたけど 泣けなかった。

まだ、

実感できていないのかもしれない。

⸻

夕方頃。

テレビ台の下を整理していた時だった。

「あ……？」

奥に、

見覚えのないケースが落ちている。

白いDVDケース。

マジックで、

丸っこい字が書かれていた。

『零くんへ！』

見た瞬間、 呼吸が止まる。

嫌な予感がした。

でも、

目を逸らせなかった。

震える手でケースを開く。

中には一枚のディスク。

静まり返った部屋。

時計の音だけが響いている。

ゆっくり立ち上がり、

プレイヤーへディスクを入れた。

画面が暗く点滅する。

ノイズ。

数秒後。

『あ、あ〜。ちゃんと撮れてるのかな？』

聞き慣れた声が、

部屋いっぱいに響いた。