その手で

その夜から、ハリーは妙に夜の城を歩くようになった。

本人は見回りのつもりではなかった。

誰かに頼まれたわけでもない。

ただ、寝つけない。

目を閉じるといろいろな声が近すぎて、じっとしていると胸の奥がざわつく。

だから歩く。

冷たい石床を踏む。

人気のない階段を上がる。

窓の外の夜気を見下ろす。

そうしていれば、少しだけ、自分の内側の音が薄まる気がした。

でも、それだけではないことを、ハリーは二日も経たずに悟った。

自分は探しているのだ。

ドラコを。

あの夜、古い教室の中で杖を落とし、何もない場所へ怯えた顔を向けていたドラコ。

昼間の平気な顔の下に、ああいう時間があると知ってしまった。

知ってしまった以上、見なかったことにはできない。

自分でも嫌になるくらい、気になっていた。

三日目の夜、ハリーはまたあの教室の前へ行った。

自分でも半分は馬鹿だと思っていた。

来る保証なんてない。

仮に来ていたとしても、また怒鳴られるだけかもしれない。

それでも、足はそこへ向いた。

扉の隙間から灯りは見えない。

気配もない。

ハリーは少しだけ肩の力を抜き、それでも完全には諦めずに壁へもたれた。

しばらくそうしていた時、不意に、廊下の向こうで足音がした。

静かで、できるだけ音を立てまいとして、それでも少しだけ急いでいる足音。

ハリーが顔を上げる。

ドラコだった。

長いローブの裾を払うように歩いてくる。

ハリーを見た瞬間、足がぴたりと止まった。

数秒、互いに何も言わなかった。

最初に口を開いたのはドラコだった。

「何をしてる」

低い声。

冷たいというより、警戒している響きが強い。

ハリーは少しだけ肩をすくめた。

「別に」

「嘘だな」

「じゃあ、君は何で来たの」

その問いに、ドラコは一瞬だけ言葉に詰まる。

ほんのわずかに視線が揺れ、それからすぐに戻る。

「ここを通っただけだ」

「それも嘘だ」

ドラコの目が細くなる。

「調子に乗るな」

「図星なんだ」

「お前は」

ドラコが少し苛立ったように言う。

「本当に、余計なところばかり見ているな」

その言い方に、ハリーは少しだけ安心した。

このやりとりをしている間のドラコは、少なくとも完全には崩れていない。

「今日も眠れないのか」

ハリーが聞くと、ドラコは露骨に不快そうな顔をした。

だが、それは追い返すための強い拒絶ではなく、触れられたくない場所へ軽く指を置かれた時の反応に近かった。

「お前に答える義理はない」

「僕もだよ」

「何が」

「眠れないの」

その返しに、ドラコは少しだけ黙った。

たぶん、そんなふうに素直に返されると思っていなかったのだろう。

ハリーはその沈黙の間に、壁から離れた。

「別に、無理に話したいわけじゃない」

静かに言う。

「でも、一人よりはましかと思って」

その言葉は、半分以上、本音だった。

自分でも認めたくないが、ここ数日は夜になると少しだけ期待してしまう。

ドラコが来るかもしれないと。

あの教室の扉が開いて、嫌そうな顔をしたまま立っているかもしれないと。

それはもう、救いの形をしていた。

ドラコはその本音を聞いて、ほんの一瞬だけ呼吸を止めたように見えた。

でもすぐにそっぽを向く。

「勝手にしろ」

そう言って教室の扉を開ける。

中へ入る。

そのまま閉めない。

ハリーは数秒、立ち尽くした。

それから、ゆっくり中へ入った。

それが、最初の“許可”だった。

⸻

その夜、二人はほとんど会話をしなかった。

古い机のひとつにドラコが腰を下ろし、ハリーは少し離れた場所の壁にもたれる。

窓の外の月明かりが床へ細く落ちている。

灯りはつけない。

つけると現実味が出すぎる気がした。

ドラコは杖を机へ置いていた。

指先はその近くにあるが、握ってはいない。

ハリーはそれを見て、思わず聞いた。

「今日は使わないの」

ドラコの肩が少しだけ強張る。

「必要ない」

「でも、持ってはきてる」

「……だから何だ」

「別に」

ハリーはそれ以上追わなかった。

追えばまた閉じる。

それが少しずつ分かってきていた。

しばらく沈黙が続く。

意外だったのは、その沈黙がそこまで苦しくなかったことだ。

気まずさはある。

けれど、一人きりの夜よりはましだった。

ハリーは窓の外を見ながら言った。

「君の言う通り、僕は余計な男かもしれないけど」

ドラコは視線を上げない。

「かもしれない、じゃない」

ハリーは少しだけ笑った。

「でも、ここにいると少し楽なんだ」

その言葉に、ドラコの指先がぴくりと動く。

「何が」

「分かんない」

ハリーは正直に答える。

「静かだからかも」

一拍置く。

「君がいるからかも」

今度は、ドラコがはっきりと顔を上げた。

灰色の目がまっすぐこちらを見る。

そこには驚きと、警戒と、わずかな困惑が混ざっていた。

「そういうことを」

ドラコは低く言う。

「簡単に言うな」

「簡単じゃないよ」

「なおさら悪い」

その返事に、ハリーは少しだけ息を吐いた。

ドラコは、自分が思っている以上にこういうまっすぐな言葉に弱い。

たぶん言われ慣れていないのだ。

あるいは、欲しかったのに信じられないのかもしれない。

「……じゃあ言わない」

ハリーは言った。

「でも嘘でもない」

ドラコはそれには返事をしなかった。

ただ、窓の外ではなく、しばらくハリーのほうを見ていた。

その視線の意味は、まだはっきり分からない。

でも少なくとも、追い出す気はないらしかった。

その夜、ドラコの発作は起きなかった。

それでも別れ際、ハリーが教室の扉を閉めようとした時、背中側からぽつりと声が落ちた。

「……明日も来るのか」

ハリーは振り返った。

ドラコは机に腰かけたまま、視線だけこちらへ向けている。

顔は平静だ。

でも、聞いたあとで少しだけ息を潜めているのが分かる。

「君がいるなら」

そう答えると、ドラコは口元を少しだけ引き結んだ。

「勝手にしろ」

またそれだ。

でも今度の“勝手にしろ”は、ほとんど承諾だった。

⸻

それから、夜ごとの時間は少しずつ形を持ち始めた。

最初の数日は、本当にただ同じ部屋にいるだけだった。

ハリーが先に来る日もある。

ドラコのほうが早い日もある。

どちらかが机に座り、もう一人は窓辺や壁際にいる。

会話は途切れ途切れ。

時々、どちらかが短く悪夢の話をする。

あるいは、昼間に誰がどんな顔をしていたか、そんな本当にどうでもいい話をする。

そういうことだけなのに、妙に心が静かになる。

ハリーのほうが、その変化に早く気づいていた。

昼間、授業や食堂の時間は相変わらず落ち着かない。

でも、夜の教室があると思うだけで、一日が少し違う。

そこへ行けば、少なくとも誰かがいる。

しかも自分と同じようにうまく眠れず、平気な顔の裏で何かを抱えている相手が。

それだけで、世界の輪郭が少しだけましになる。

ドラコは最初、そのことを認めようとしなかった。

「お前、最近ちょっとましそうだな」

ある夜、ハリーが何気なくそう言った時、ドラコはすぐに顔をしかめた。

「何を根拠に」

「前より、夜の顔がひどくない」

「お前」

ドラコは低く言う。

「本当に失礼だな」

「でも本当だろ」

ドラコは何か言い返しかけて、やめた。

その沈黙が、逆に答えだった。

実際、少しましなのだ。

悪夢は消えない。

杖を握る瞬間のあの嫌な感じも消えない。

それでも、夜に一人きりで部屋へ戻るより、この教室で少し話してからのほうが、そのあとの呼吸が楽だった。

それを認めるのは癪だった。

でも否定もできない。

ある夜、ドラコは珍しく机ではなく床に座っていた。

背中を壁につけ、片膝を立てる。

ハリーも少し離れたところへ座る。

外では風が鳴っている。

窓の隙間から少し冷気が入る。

しばらく黙っていたあと、ドラコが不意に言った。

「お前、昨日は何で来なかった」

ハリーは一瞬だけ目を見開いた。

昨日は、ロンに半ば無理やり談話室へ引き留められていた。

そのせいで遅くなり、行った時には教室が空だったのだ。

「え」

ハリーは少し間抜けな声を出してしまう。

「君、待ってたの」

ドラコはすぐに顔を逸らした。

「そういう意味じゃない」

「今のは完全にそういう意味だった」

「違う」

低い声。

「ただ、昨日は……」

そこで少し言葉が止まる。

「静かすぎて、気に障っただけだ」

その言い方に、ハリーは思わず笑いそうになった。

でも笑ったらたぶん怒るので、どうにか抑える。

「ごめん」

「謝るな」

「じゃあ、今夜はいるよ」

ドラコはそれには答えなかった。

ただ、壁に預けた肩の力がほんの少し抜けた。

ハリーはその変化を見て、自分の胸の奥が静かにあたたかくなるのを感じた。

必要とされている、とまでは言えない。

でも、いないことで何かが足りなくなる程度には、自分の存在がここへ置かれ始めている。

それはハリーにとって、思った以上に大きかった。

一方のドラコは、その変化に戸惑っていた。

最初は、ただ夜をやり過ごすためだった。

一人よりましだから、それだけの理由でハリーを部屋に入れた。

それが今では、来ないと気になる。

来れば来たで、余計なことを言って腹が立つ。

でも帰ったあとの静けさは、前よりよほど堪える。

どう扱えばいいのか分からない。

ハリーは善人すぎる。

そのくせ、意地の悪いところもある。

こちらの弱いところを見つけるのが妙に早い。

そして何より、一度気にかけた相手へしつこい。

放っておけばいい。

そう思う。

でも、そう言い切るには、もうあの夜の時間が自分の中へ入り込みすぎていた。

ある晩、ハリーが少し遅れて教室へ来た。

雨の匂いを連れて入ってくる。

髪の先がわずかに湿っている。

「外、降ってる？」

ドラコが聞くと、ハリーは扉を閉めながら頷いた。

「少しだけ」

それから、当たり前みたいにドラコのそばへ来て床へ座る。

「君は平気だった？」

その言い方が自然すぎて、ドラコは一瞬だけ答えに詰まった。

平気だったか。

そう聞かれることに、まだ慣れない。

家では体面が先だ。

平気かどうかではなく、どう見えるかが先に問われる。

「……別に」

「それ、平気じゃない時の言い方」

ドラコは顔を上げた。

抗議しかけて、やめる。

たしかに今の自分の声は少し硬かった。

ハリーはそれ以上問い詰めてこなかった。

ただ隣に座り、膝を立てて窓の外を見ている。

その横顔を見た時、ドラコは不意に、口をついて出そうになった言葉に自分でも驚いた。

今日、少しひどかった。

悪夢が。

朝が。

胸のざわつきが。

全部。

でも、さすがにそんなふうには言えなかった。

代わりに出たのは、もっと迂遠な言葉だった。

「……お前は」

ハリーが視線だけこちらへ向ける。

「何で、毎晩来るんだ」

その問いは、責める響きで出したつもりだった。

でも、途中で少しだけ弱くなった。

ハリーは答えるまで少し時間を置いた。

「来たいから」

「意味が分からない」

「僕にも、半分くらいは」

ハリーは小さく笑う。

「でも、来ないと落ち着かない」

その一言が、ドラコの胸へ静かに落ちる。

来ないと落ち着かない。

そこまで言うのか、と一瞬思った。

けれど、よく考えれば自分も似たようなものだった。

ただ認めていないだけで。

ドラコはそこで目を伏せた。

「……馬鹿だな」

「うん」

「否定しないのか」

「君も来てるだろ」

その返しに、ドラコは言葉を失った。

反論しようと思えばできた。

でも、できない。

今のそれは図星だったからだ。

ハリーは少しだけ肩を揺らして笑う。

それが嫌ではなかった。

その夜の終わり際、ドラコは立ち上がろうとして少しだけふらついた。

本当にわずかな揺れだった。

でもハリーはすぐに手を伸ばした。

肩へ添えられる。

支えるというほど大げさではない、でも確かに倒さないための手。

ドラコはその手へ反射的に視線を落とした。

あたたかい。

その温度に、妙に胸が詰まる。

「……平気だ」

そう言いながらも、すぐにはその手を振り払えなかった。

ハリーも無理に離さない。

ただ、ドラコが自分から立て直すまで静かにそこにある。

数秒。

本当に短い時間だった。

なのに、ドラコには妙に長く感じられた。

「もういい」

ようやくそう言うと、ハリーはすぐに手を引いた。

ドラコは何も言わず、扉のほうへ歩く。

でも、手を引かれた肩のところだけが妙に熱かった。

その夜、自室へ戻ったあとも、ドラコはしばらく眠れなかった。

悪夢のせいではない。

杖のせいでもない。

肩へ残った手の熱のせいだと気づいて、余計に苛立った。

一方のハリーもまた、同じように眠れなかった。

肩へ触れたほんの短い時間が、頭から離れなかったからだ。

夜だけの関係は、そうして少しずつ深まっていった。

最初は嫌々だったはずなのに。

最初はただ、一人よりましなだけだったはずなのに。

いつの間にか、二人とも、その時間がない夜を想像するほうが苦しくなり始めていた。

⸻