その手で

夜の教室で重ねる時間は、思っていたよりも早く深くなった。

きっかけはいつも些細だった。

悪夢を見た夜。

昼間、授業で杖を握る手が震えた日。

食堂で人に囲まれすぎて息が詰まった日。

そんな日の終わりに、どちらからともなくあの教室へ向かう。

最初のうちは、ただ同じ場所にいるだけでよかった。

壁に背をつけて座る。

低い声で少しだけ話す。

あるいは、何も言わない。

それだけで、妙に夜を越えやすくなった。

でも、人は一度“楽になる方法”を覚えると、それだけでは足りなくなる。

ある夜、ドラコはいつもより遅く教室へ来た。

扉が開いた瞬間から、様子がおかしかった。

顔色が悪い。

呼吸も少し浅い。

ローブの前をきっちり閉めているのに、指先だけが落ち着きなく動いている。

ハリーはすぐに立ち上がった。

「どうした」

ドラコは扉を閉めるなり、苛立ったように言う。

「何でもない」

「何でもない顔じゃない」

「お前は」

ドラコは眉を寄せる。

「本当にそれしか言えないのか」

その言い方には刺があった。

けれど、ハリーはもうそれに怯まなかった。

昼のドラコの冷たさとは違うと分かるからだ。

今のこれは、余裕がなくて言葉が尖っているだけだ。

「授業で何かあった？」

そう聞くと、ドラコは一瞬だけ目を逸らした。

それだけで十分だった。

ハリーは少しだけ息を吐く。

今日もまた呪文だ。

杖を握って、何かを見て、うまくできなかったのだろう。

ドラコは机の端に手をつき、そのまましばらく動かなかった。

肩が少しだけ強張っている。

無理に立っている時の体の使い方だと、ハリーはもう分かっていた。

「座れよ」

「命令するな」

「じゃあ、お願い」

その返しに、ドラコがようやく顔を上げる。

灰色の目がまっすぐこちらを見る。

何か言いたげだった。

でも結局何も言わず、少し乱暴に机の端へ腰を下ろした。

沈黙が落ちる。

ハリーは少し離れた場所へ座るつもりだった。

だが今夜は、そうできなかった。

ドラコの顔があまりにも苦しそうで、距離を取る余裕がなかった。

ゆっくり近づき、隣へ腰を下ろす。

ドラコはそれを止めなかった。

止めなかったどころか、目を閉じたまま、小さく息を吐く。

まるでそこに誰かが来るのを待っていたみたいに。

その反応に、ハリーの胸が少し強く鳴る。

「頭、痛いのか」

静かに聞くと、ドラコはしばらく黙ってから答えた。

「……少し」

「吐きそう？」

「そこまでは」

少しだけ間を置く。

「でも、杖を握るたびに」

喉が上下する。

「まだ、声がする」

その一言は、今まででいちばん本音に近かった。

ハリーはそこで何も言わなかった。

慰めの言葉は、こういう時にはたいてい役に立たない。

大丈夫なんて言えるはずもないし、忘れろとも言えない。

だから、代わりにそっと肩へ手を置いた。

ドラコの呼吸が少し揺れる。

でも避けない。

そのまま、ほんの少しだけ近づける。

肩が触れる。

ローブ越しの体温が伝わる。

「……お前、ずるいな」

ドラコが低く言った。

「何が」

「そうやって」

睫毛を伏せたまま。

「何も言わないで、平然とそばにいるところ」

ハリーは少しだけ笑った。

「君、何か言うと怒るだろ」

「さあな」

「怒るよ」

「お前にだけは言われたくない」

そう返したあとのドラコの声は、少しだけ軽くなっていた。

その変化に、ハリーはどうしようもなく嬉しくなった。

役に立てた気がした。

ただ隣にいるだけで、この人の呼吸が少しでもましになるなら、それだけで十分だった。

その夜、ドラコは初めて自分からハリーへ寄りかかった。

ほんの少しだけ。

でも確かに、自分の重みを預けた。

ハリーは息を止めた。

動けば壊れそうで、そのまましばらく何もできなかった。

ドラコの髪が肩へ触れる。

呼吸が首筋に近い。

その距離の近さに、心臓が妙にうるさい。

「……今、何考えてる」

ドラコが目を閉じたまま聞く。

ハリーは少し迷ってから、正直に言った。

「動いたら逃げられるかなって」

その返事に、ドラコは小さく鼻で笑った。

「馬鹿か」

でも、その声にはもう、いつもの冷たさはほとんどなかった。

そのあと、どちらからともなく顔を上げた。

視線が近くでぶつかる。

息が重なる。

最初の口づけは短かった。

触れるだけ。

確かめるだけ。

でも、その短さの中に、今まで積み重ねた夜の静けさが全部詰まっていた。

離れたあとも、どちらも何も言えなかった。

ドラコが先に視線を逸らす。

耳のあたりが少し赤い。

その反応が、妙にハリーの胸を熱くする。

「……今のは」

ドラコが低く言う。

「なかったことにしてもいい」

ハリーは少しだけ息を呑んだ。

なかったこと。

たぶん、今のドラコは本気でそうもできると思っている。

夜の弱さの延長として、うやむやにしてしまえると思っている。

でも、ハリーにはもう無理だった。

「嫌だ」

はっきり言うと、ドラコがこちらを見る。

「何で」

「なかったことにしたくない」

ハリーはそのまま答える。

「僕は」

そこで少しだけ言葉が止まる。

本当はもっと言いたい。

でも今それを全部出すと、ドラコが引く気がした。

だから最後だけ、少し抑える。

「……ちゃんと覚えてたい」

ドラコはその返事を聞いて、しばらく黙っていた。

それから、低い声で言う。

「重いな」

「知ってる」

「ほんとに」

ドラコは小さく息を吐く。

「お前は、そういうところが面倒だ」

そう言うくせに、帰る時にはまたハリーの袖を少しだけ掴んだ。

ほんの一瞬。

離れる直前にだけ。

その矛盾が、ハリーを決定的に深みへ引きずり込んだ。

⸻

それから、二人の関係ははっきり変わった。

夜の教室で、ただ話して終わることは少なくなる。

口づける。

抱きしめる。

ドラコが悪夢のあとだけ妙に素直になる。

ハリーはそれに応える。

そうして一線を越えるまで、時間はかからなかった。

ただし、温度差は最初からあった。

ハリーにとって、それはもう“夜だけの関係”ではなかった。

ドラコが弱っている時だけの慰めでもない。

ハリーはすでに、ドラコそのものを欲しがっていた。

昼の顔も、夜の顔も、不機嫌な時も、追いつめられている時も、全部込みで。

一方のドラコは、最初は違った。

もちろん嫌ではない。

むしろ、はっきりと惹かれている。

ハリーに触れられると、痛みが少し遠のく。

あの腕の中にいると、眠れない夜が少しだけまともになる。

それは本当だ。

でも、最初の段階ではそれ以上ではなかった。

逃げ場。

麻酔。

息継ぎ。

言ってしまえば、そういうものだ。

だからこそ、ドラコは昼と夜を切り分けられた。

夜にはハリーを受け入れる。

自分から寄ることもある。

名前を呼ばれても拒まない。

抱きしめられれば、少しだけ力を抜く。

なのに昼になると、まるで昨夜のことなど一度もなかったみたいに冷たい。

食堂ですれ違っても、視線を逸らす。

授業の前に話しかけても、必要最低限しか返さない。

時には露骨に突き放す。

「今話しかけるな」と言わんばかりの顔で、先に歩いていく。

最初のうち、ハリーはそれを“照れ”だと思おうとした。

夜のことを昼へ持ち込むのが苦手なのだと。

プライドが邪魔しているのだと。

けれど、回数が増えるほど、それだけでは片づかなくなる。

ある日の昼休み、廊下でハリーが「今夜、来る？」と低く聞いた時、ドラコは一瞬だけこちらを見て、それから何でもない声で言った。

「さあな」

「お前の都合に合わせて生きてるわけじゃない」

言葉そのものより、その平坦さのほうがきつかった。

昨夜、自分の肩へ額を寄せていた人間と同じとは思えない。

あの時はあんなに近かったのに、昼のドラコは簡単に距離を取る。

ハリーはその場で少しだけ顔を強張らせた。

でも何も言えなかった。

ドラコもまた、何も言わずに去る。

その背中を見送りながら、ハリーは初めてはっきり思った。

自分だけが、本気なのかもしれない。

その考えは、一度浮かぶと何度も戻ってくる。

夜のドラコは本物なのか。

それともあれは、ただ苦しさを紛らわせるための一時的な逃げなのか。

もしそうなら、自分は何だ。

慰め役か。

都合のいい相手か。

それとも、本当にただの夜の薬か。

ハリーはそういうことを考えるたび、胸の奥がざわついた。

そして、そのざわつきが増すほど、ドラコから離れられなくなる。

もっと欲しくなる。

昼の顔も欲しくなる。

夜だけじゃ足りなくなる。

それが依存の始まりだった。

⸻

ドラコは、その変化に気づいていた。

ハリーの視線が前より深くなる。

昼間、少しでも自分が離れると顔が曇る。

夜、帰る時間になると黙る。

その沈黙の中に、まだいてほしいという気配が濃くなる。

分からないわけがない。

でも、どう扱えばいいのか分からなかった。

自分は最初から、そこまで渡すつもりではなかったのだ。

欲しかったのは、少し楽になる夜だけ。

自分が壊れきらないための、狭い避難場所だけ。

なのに、ハリーはそこへ本気で入ってこようとする。

昼も夜も区別なく、こちらの中へ居場所を作ろうとする。

それが怖かった。

怖いのに、嫌ではない。

嫌ではないから、余計にややこしい。

ある夜、ハリーは教室へ入ってくるなり、いつものようにすぐそばへ座った。

そして何も言わず、ドラコの手へ触れる。

昼のことを引きずっているのだと、触れ方だけで分かる。

少しだけためらいがあって、そのくせ離れたくない指先だ。

「……機嫌悪いな」

ドラコが言うと、ハリーは小さく笑った。

「君のせいだよ」

「知らないな」

「知ってるくせに」

そのやりとりのあと、ハリーは少しだけ真顔になった。

「昼の君と、夜の君」

低い声。

「どっちを信じればいいの」

ドラコはそこで手を引っ込めた。

その問いは、予想していた。

でも聞かれるとやはり痛い。

「信じる必要あるか？」

そう返す。

冷たく。

できるだけ何でもない顔で。

ハリーの目がはっきり曇った。

「あるよ」

短い返事だった。

でも重かった。

「僕は」

喉が少し動く。

「君のこと、ちゃんと欲しいんだ」

その言葉に、ドラコは一瞬だけ息を止めた。

ちゃんと欲しい。

そう言われた瞬間、胸の奥のどこかが激しく揺れた。

欲しい。

それはたぶん、自分が一番向けられ慣れていない種類の言葉だ。

家は期待する。

父は命じる。

周囲は評価する。

でも、ただ欲しいと、そんなふうに言われたことはほとんどない。

だからこそ、危険だった。

ドラコは顔を背ける。

「……重いと言っただろう」

「分かってる」

「分かってない」

低い声。

「お前は何でも」

「本気で持ってこようとする」

ハリーはしばらく黙り、それから静かに言う。

「だって君も、本気だろ」

その一言が、ドラコには刺さった。

違う、と言えば嘘になる。

でも、はい、とも言えない。

なぜなら、本気だと認めた瞬間に、もう逃げ場がなくなるからだ。

「……今夜は帰れ」

ドラコがそう言うと、ハリーは明らかに傷ついた顔をした。

それが見えて、胸が痛んだ。

でも、だからといって引っ込めることもできない。

「昼は冷たくて、夜は抱き寄せて」

ハリーの声が少しだけ荒くなる。

「それで、こういう時は帰れって？」

目を逸らさない。

「君、ほんとに残酷だな」

残酷。

その言葉に、ドラコは反論できなかった。

たしかにそうだ。

夜だけ与えて、昼に切る。

期待を持たせておいて、自分が苦しくなるとすぐ引く。

自分でも卑怯だと思う。

でも、完全に手放すこともできない。

「……それでも」

ハリーは少しだけ声を落とした。

「僕、来るよ」

ドラコは顔を上げる。

ハリーの目はもう、以前よりずっと深いところに来ていた。

ただ気にかけているだけではない。

ただ放っておけないだけでもない。

もう明らかに、自分の生傷ごとドラコへ預けようとしている。

それが怖かった。

それなのに、そこで本気で拒めなかった。

「勝手にしろ」

結局、またそれしか言えない。

ハリーは少しだけ寂しそうに笑った。

「それ、許してる時の言い方だよね」

ドラコは返事をしなかった。

でも、その沈黙が答えだと、ハリーはもう知っている。

その夜、ハリーは帰らなかった。

ドラコも追い出せなかった。

結局、口づけてしまう。

抱きしめてしまう。

触れれば少しだけ、どちらもましになるからだ。

だからこそ、破滅的だった。

ハリーはますます本気になる。

ドラコはますます切り分けようとする。

そのズレが、これから先、二人をもっと深く引き裂くことになる。

でもその夜の二人には、まだそれを止める力がなかった。

⸻