無人駅の波の音

波の音も眠ってしまうくらい静かな夜だった。

終電の消えた“海浜無人駅”に、俺——ぺいんとはぽつんと立っていた。

風は弱くて、空気は少し湿っていて、まるで時間だけが止まったみたいだ。

なんでこんな場所にいるのか、自分でもよくわからない。

ただ、胸の奥がざわついて眠れなくて……気づけばここに来ていた。

と、その時だった。

ホームの端。

薄暗い待合室の前に、ひとつの“影”が落ちているのが見えた。

人影……に見えた。

でも——

その影の“主”が、いなかった。

「……え？」

影だけが地面に落ちてる。

確かに“少女の影”みたいな形をしているのに、実際には誰もいない。

夜の風の音だけが、ひゅう、と耳に触れる。

どうして影だけが——そう思って近づいた瞬間。

「……触らないほうがいいよ」

背後から声がした。

「うわあっ！？」

思わず変な声が出た。

振り返ると、そこに——

白いワンピースの少女が立っていた。

肩までの黒髪。

肌は少し透けるように白くて、夜の中でぼんやり光って見える。

でも、表情は優しかった。

「ごめんね。驚かせちゃった？」

「い、いや……大丈夫。あの、その……今の影って……」

少女は俯き、小さく息をもらした。

「……あれは、私の影なんだ」

「え？」

「わたし、影を落とせないの。ずっと前から」

言い方が静かすぎて、胸がぎゅっとした。

「あ、あの……体調とか、そういう……？」

「ううん。そういうのじゃないの。これは……“置いてきちゃった”の」

少女は影を見つめる。

「大事なものを、ひとつだけ忘れたまま……ここに来ちゃったから」

忘れた？

大事なもの？

「忘れたものって……なに？」

俺がそう聞くと、少女は困ったように笑った。

「それがね……“思い出せないもの”なの。

本当は覚えてなきゃいけないのに、どうしても思い出せなくて」

その笑顔が切なすぎて、胸がふるえた。

「だから、ここに来たの。

この駅は、“忘れ物を拾う場所”なんだって」

「忘れ物……」

「ふふ、ぺいんとくんも、でしょ？」

「え……なんで俺の名前——」

「言わなくても、わかるの。

ここに来る人は、みんな似た匂いをしてるから」

少女は少しだけ目を伏せる。

「ねぇ、お願い。

この影……拾ってあげてもらっていい？」

「え？　俺が？」

「うん。わたしは、触れないの。

自分の影なのに、不思議だよね」

少女は微笑んでみせたけど、その瞳はどこか泣きそうだった。

俺は、おそるおそるしゃがんで“影”に手を伸ばした。

冷たくて、水みたいに柔らかくて、でも確かに“ある”。

「……あったかい」

「そう。それはね——“あなたが誰かを想う気持ち”なんだよ」

少女が静かに言った。

「影はね、心に近いものなの。

だから、忘れちゃいけないものほど、影になるの」

影を両手ですくい上げて少女を見る。

「これ……君に返すよ」

「……ありがとう」

少女は俺の手に重なるように両手を添えた。

その瞬間、影は光に溶けるように少女の足元へ吸い込まれた。

少女の影が、ようやく戻ってきた。

「よかった……ずっと、探してたの」

「それって……そんなに大事なものだったの？」

少女は静かに頷いた。

「“私が誰かを大切に思っていた記憶”。

それを、忘れちゃってたの」

「誰かって……？」

少女は答えなかった。

ただ、少し涙を浮かべて微笑んだ。

その笑顔は、どこか俺の胸の奥を刺した。

「きっとね……その人はもう、いないの。

でも……影が戻ったから、行ける」

「どこへ……？」

「“帰る場所”へ」

少女の足元の影が、ゆらりと揺れた。

まるで波に溶けていくように、薄く、薄くなって——

「ぺいんとくん。

影を拾ってくれて、ありがとう」

「ま、待って！　君は……！」

「——大丈夫。わたし、思い出せたから」

そう言った瞬間、少女の姿はふっと消えた。

足元に落ちていた影も、滲むように消えた。

まるで、最初から何もなかったみたいに。

風だけが、通り抜けていった。

---

翌朝、駅のベンチで目が覚めた。

少女も影も夢のように消えていた。

でも、胸の奥だけが妙に暖かかった。

まるで誰かに

「ありがとう」

と、もう一度言われたみたいに。