好きってなんだろう

――小学校六年生。

すちは、もう恋愛小説を読むことが習慣になっていた。

新しい本を読むたびに、「好きな人がいるなら、こうする」というものが増えていく。

相手のことを覚える。

相手が好きなものを知る。

話せたら嬉しそうにする。

少し会えないだけで寂しそうにする。

何かあれば真っ先にその人を気にする。

すちは、それを一つずつ真似していた。

もちろん、本当にそう感じているわけじゃない。

（これは嬉しい）

（これは寂しい）

（これは心配）

本に書かれていることを、自分の中に当てはめていく。

ある日の昼休み。

友達「すち、今日一緒に食べようぜ」

すち「いいよ」

二人で昼食を食べる。

友達「そういえばさ、昨日話してたやつ覚えてる？」

すち「うん。あれでしょ」

友達「覚えてんの？」

すち「そりゃ覚えてるよ」

笑いながら答える。

本の中の主人公なら、好きな人の話はちゃんと覚えている。

だから、自分も覚える。

ただ、それだけ。

友達「すちって、本当にそいつのこと好きなんだな」

すちは一瞬だけ止まった。

すち「……うん」

自然に答えられた。

自分で作った設定だから。

その人を「好きな人」と決めているから。

そう答えることに迷いはなかった。

放課後。

友達と別れて、一人で帰る。

（……今の、自然だったな）

（俺、ちゃんと好きな人がいるみたいに見えたかな）

少しだけ嬉しくなる。

でも、その「嬉しい」も、演技が上手くできたことへの嬉しさだった。

「好き」という感情そのものではない。

家に帰る。

玄関を開けた瞬間、表情が変わる。

父「遅い」

すち「すみません」

父「何してた」

すち「友達と話してました」

父「早く着替えろ」

すち「はい」

学校での笑顔は消える。

でも、すちはそれを特別なことだとは思わない。

学校では、作った「好き」を演じる。

家では、父親に言われた通りにする。

どちらも、もう慣れていた。

そして。

ある日、すちは鏡の前に立った。

鏡の中の自分を見る。

すち「……俺って、ちゃんとできてるかな」

もちろん、答えはない。

すちは少し笑ってみる。

いつもの笑顔。

恋愛小説に出てくる主人公みたいな笑顔。

（……うん）

（これなら大丈夫）

（いつか、本当に分かるかもしれない）

そう思って。

また、笑った。