一覧ページ

砂糖とミルク

第1話 - ようこそ

117

4,108文字

2026年11月10日

#腐M!LK

#snjn

#ご本人には関係ありません

rito

川原由美子による漫画のタイトルの観用少女（プランツドール）パロです

大まかな設定をお借りしていますが、いろいろ設定を変えています

snjnです

「砂糖とミルク」

その日、仁人はとても疲れていて、とても不運だった。

朝から今日使う資料が出来ていないと後輩に泣き付かれ、なんとか間に合わせた会議は、何の生産性もないまま終わった。なんだったら時計に追われて作成した資料は1ページもめくられることなく終わった。あれだったら全部「あ」で埋め尽くされた資料でも気づかれなかった…。

やっと会議を終え、得意先を回っている最中、立ち寄ったコンビニで知らないおっさんに理不尽に怒鳴られ、苦手な先輩に押し付けられた顧客にはセクハラまがいの接触をされた。

どっと疲れてオフィスに戻り、気を取り直し、数日後に打ち合わせを予定している会社からのデータを待つが、待てど暮らせど到着せず、しびれを切らして連絡をすれば、データが飛んで、ついでに担当者も飛んだと言われた。

お前は飛んでもデータは飛ばすなよ、とどうしようもない怒りに思わずデスクに額を打ち付ける。

ごん！という鈍い音に視界の端で同僚たちが驚いたのが見えて、驚かせてごめんなさいね、と心の中で謝罪する。

やらなきゃ終わらない、と強迫観念と持ち前の負けず嫌いな性格のおかげで日付が変わる前にはなんとかすべてのタスクを終了させた自分のことを誰か褒めてくれ、と酷使しすぎた頭で思う。

画面とにらめっこしていた目が痛い。元々悪い腰が悲鳴を上げている。

満身創痍とはこのことだな、とぼろぼろの身体を引きずって会社から駅に向かう。

なんとか終電までには間に合った、と少し安心した仁人を待っていたのは、

『線路内安全確認のため運転を見合わせております』という、駅員さんが書いたであろう、なんとも味のある手書きの看板だった。

普段から少し、いや、かなり運が悪いことは自覚している。

併せて、肝心なところで抜けている、という小言を仲のいい同期からもらう程度には詰めがあまいことも。

…会社からタクシーで帰ればよかった…。

行列になっているタクシー乗り場に、げんなりしてため息をつく。

いまから並んでもきっと深夜になる。

最近肌寒くなってきたため、風邪をひきやすい仁人にとっては身体を冷やすことは死活問題だ。

使い道のない有休がたまりすぎて、総務部から上司に休ませろ、とお達しがあったようで、幸い明日は完全オフとしている。…何の予定もないのだが。

出来る限り完璧に仕事を仕上げてきたはずだ。

引継ぎが必要そうな書類の問い合わせ先は同期にしてきた。（これに関しては後日確実に文句を言われるとは思うが）

駅の近くのファストフード店はきっと満席、ネットカフェは満室になっているだろう。そして、進まないタクシーの列に並ぶよりは歩いた方が速いのではないか、と回らない頭で考える。

とにかく動いていないと。すでに限界を迎えていた仁人は人混みから逃れるように人気のない商店街に向かって足を進めていた。

◇

寝静まったロータリーというのは昼間とは違い静寂そのものだった。

コツコツと自分が歩く靴音だけが響き、どこかに反響して消えていく。

あれだけ駅には人がいたにもかかわらず、仁人の耳に届くのは自分の靴音と呼吸の音、小さく聞こえるどこかのモーター音だけだ。

歩いて数分。

もうロータリーを抜けるか、という時、仁人の鼻孔を甘いミルクの香りがくすぐった。

開いている飲食店があるのか、とあたりを見回す。

香りのもとをたどるように視線を巡らせれば、仁人が立っているすぐ横に、路地裏があることに気づいた。

突き当りにこじんまりとした店らしき佇まいの建物が見える。

軒先に小さな灯りがついている。近づいてみれば、西欧風の装飾がされた木の扉には「営業中」の札が下がっていた。

こんな時間に。

ありがたい、と思うより先に、まだ働いている人がいるのか、と妙な親近感が湧く。

扉の小窓からそっと中を覗くが、レースカーテンに遮られ中の様子はよく見えなかった。

どうしよう、とドアノブを握ったまま逡巡する。

ここで腹を満たすより、家に帰った方がいいのではないか、と踵を返しかけた時、

「帰るの？」

と子どもの声が聞こえた。

「え！？」

驚き、思わずドアノブをひねってしまい、ドアが開く。

からん、と頭の上で小さな鈴が鳴った。

温かいものを飲んで、少し座る。それだけでいい。若干開き直って思いなおす。

甘い香りと温かな空気が、全身を覆っていく。

店の中に入れば、ミルクの甘い香りの中に香辛料やハーブの香りが混じっていることに気づいた。

ランプの光に照らされたカントリー風の店内は、なぜかガーランドや小さなシャンデリア、地球儀が飾られ、壁にぎゅうぎゅうに並んだ棚には雑多な種類の本が詰め込まれている。

そして、何より目を引くのは、何体もの人形だった。

いわゆるゴスロリの服を着た人形、着物を着た人形と様々な人形が、上質な生地のクッションの上に座っている。

「人形だらけ…おもちゃ屋…？」

店主の趣味なのだろうか。

テーブルの上には天然石だろう色とりどりの石が置かれ、その横にも穏やかな顔をした人形が目を伏せて座っている。

「…？」

そういえば、と一体の人形の顔を覗きこもうとしたとき、

「わ！お客さんやん！いらっしゃいませー」

優しく甘いが芯がある声が本棚の向こうから聞こえた。

悪いことをしているわけではないのに、思わずのけぞり、人形から距離を取る。

声のした方を向くと、仁人とそう歳は変わらなそうだが、背が恐ろしく高く、抜群のスタイルをした爽やかな顔立ちの青年が姿を現した。赤い中華服を模した衣装は、ともすればコスプレに見えかねないが、なぜかその青年のために誂えたかのようにしっくりと馴染んでいる。

青年は大型犬を彷彿とさせる動きで仁人の前に駆け寄り、にこりと微笑んでみせた。眩しいほどの笑顔を直視できず、仁人は思わず顔をしかめてしまう。

そんな失礼な態度を取られたにもかかわらず、青年は全く気にした風もなく、にこにこと話し始めた。

「えーと、ようこそ！ここは“latte（ラテ）”。貴方に極上の出会いと癒しを与える人形店です！」

「らて……いやし……にんぎょう……」

処理能力を超えた情報をうまく受け止められず、言われた言葉をそのままオウム返しにしてしまう。

つまり、ここは喫茶店などではなく、人形を扱う店だというのか。

深夜に営業している、人形店。

出会い、そして、癒し。

「え！？風俗！？」

まさかこんな可愛らしい装飾の風俗店があったとは、と驚きながら、留まる意味がないと仁人は慌てて踵を返し、ドアに向かう。

「風俗ちゃうよ！？ちょ、話聞いてやー！」

「待って」と青年が仁人の腕を掴んで引き留める。「離せ！」と腕を振り払おうとするが、細身の身体のどこにそんな力があるのか、ちっとも離してもらえない。

「お客さん、呼ばれたから来たんやろ！？」

「何に！？風俗なうえにオカルトなの！？」

与えられる全ての情報にパニックになりかけ、じたばたと何とか出口に向かおうと足を進める。

「ちょ、ちょ……じゅうー！柔太朗！はよきてー！」

青年が情けない声を上げて誰かを呼ぶ。

入っただけで法外な料金を支払わされる店なのか？仁人の顔から一気に血の気が引いていく。クーリングオフって……どうやるんだっけ。

「舜太…声大きいよ。みんな奥で怯えちゃってる」

青年が出てきた本棚の奥から、もう一人の青年が姿を現した。

白いアオザイ風の服をまとった、こちらもすらりとした高身長な透明感あふれる繊細な美しさと、中性的な儚さを持った青年だった。舜太と呼ばれた赤い青年は、「ごめんなぁ」と苦笑いしながら謝る。

「はやちゃんが、やっと目を覚ましたのに」

「やっとやねぇ」

柔太朗と呼ばれた青年の腕には、一体の人形が抱かれている。舜太が嬉しそうに柔太朗の傍に駆け寄り、抱かれている人形を覗き込みよしよしと頭をなでる。オレンジ色のランプの光の下で、綺麗な金の髪がキラキラと光っている。

長い足を優雅に動かし、こちらに歩いてくる柔太朗にたじろぐ。無機質にも見える端正な顔に見つめられ、視線を外すこともできずただ硬直する。

「はい。この子があなたの人形」

大混乱の極致にいる仁人のことなどお構いなしに、柔太朗は腕に抱いていた人形を仁人に押し付ける。反射的に受け取ってしまい、

「は！？」

と今日一大きな戸惑いの声が漏れた。

「…うるっさ…。だから、はやちゃんがあなたを選んだの」

「はやちゃんて誰！？」

「その子」

当然とばかりに人形を指され、仁人は視線を人形に移す。

人形のことなどさっぱり分からないが、かなり精巧に作られていることだけは伝わってきた。象牙のような滑らかな肌に、すっと通った高い鼻筋。綺麗な、けれど根本だけが少し暗い金髪。子どもの姿をモデルにしているのだろうが、不思議なほどの色気すら感じられる。目を閉じている作品なのだろう。だが、もし目を開ければ、一体どんな綺麗な目をしているのだろうと、思わず見とれてしまった。

見てみたい、と思う。

人形なのだから、目を開けるはずはないのに。

そこまで思考し、はっと我に返る。

「いやいやいや！受け取っちゃったけど、俺買うって言ってない！」

流されかけたが、一度だって購入を希望するなんて言ってはいない。

やはりヤバい店なのかと、柔太朗に人形を押し戻そうとした。しかし、手を離しかけた仁人の指を、人肌ではない、けれど確かな小さな指の感触が引き留めた。

「え！？」

何が起きているのか確認するため視線を向けた先。自分の人差し指をきゅっと掴んでいたのは、小さな人形の手だった。

信じられない光景に目を見開き、人形を凝視する。そんな仁人の視線を受け止めるように、ゆっくりと、人形の瞼が開いていった。

綺麗な二重まぶたの下。薄い茶色の虹彩の奥で、ピンクダイヤモンドが煌めいているかのような、不思議な瞳。

ぱちり、と音が鳴るかのように、視線が合った。

ふうわりと浮かんだ純粋な笑顔を見て、