やまちゃむ

📍深夜1:42　都内某所・事務所。編集部屋

やまとと○○だけの部屋の中に、カタカタとタイピング音だけが響いていた。

画面の中では、コムドットの新作動画の編集が進んでいる。

○○は椅子に座りながら涙目

「……いった……」

また、だ。

さっきから何度も襲ってくるジーンとする鈍痛。深く息を吸ってごまかしているけど──限界は近い。

机の引き出しには、空っぽになった痛み止めの箱。

その箱の中身は、ここ数日で○○が一人で飲みきったものだった。

もう、どこの薬局も開いてない。

今日が終われば、明日は朝から予定が詰まっている。

つまり──今この痛みに耐えるしかない。

---

○○「…次ここカットでいい？」

❤️「……うん」

（やまとの声）

作業をしていた❤️は、手元のマウスを操作しながらふと目を○○に向けた。

○○は無言で俯いた。

その顔には、メイクも消えかかって、疲労と痛みでほんのりと汗が滲んでいる。

---

……数分後。

❤️は無言で立ち上がり、何かをポケットから取り出した。

「○○」

そう呼びかけると、スッと片手を差し出す。

そこにあったのは──市販の痛み止め2錠。

○○は、目を見開いた。

「……え？」

❤️「これ、飲むでしょ？」

○○「……なんで…持ってんの？」

❤️「俺が持ってたのか、お前が持ってると思ってたけど実は俺が把握してたのか。どっちだと思う？」

○○「…………（無言）」

❤️「飲みな。辛いでしょ？」

○○は、反射的に手を伸ばしてしまった。

錠剤を口に入れ、水で流し込む。

その動作すら、今では身体に染みついている。

……ごくん。

喉を通ったとたん、全身から一気に痛みが引いていくような気がした。

でもそれ以上に、心の中にズシンとした重さが残った。

痛みが引いて冷静になって考えた。

──なんで、やまとが持ってたの？

──なんで、全部知ってるのに何も言わないの？

---

🕯️静けさの中、編集再開。けど空気が違う。

画面の中では、いつものYouTubeっぽいテンションの映像が流れている。

でも、○○の手は止まっていた。

編集ソフトのタイムラインを見つめながら、さっきの出来事を何度も何度も反芻していた。

（これ…普通に考えておかしいよな？

私……やまとに薬、もらっちゃったんだよね？）

心の奥から、ズズズ……と、罪悪感と恐怖が押し寄せてくる。

自分で隠していたつもりだった。

痛み止めを飲んでればバレない。

顔に出さなければ大丈夫。

「行ってきた」と言えば、誰も気づかない。

──でも。

（全部、見透かされてたんだ……）

---

❤️「○○」

不意に、やまとの低い声が響いた。

「お前、さ」

「いつから俺の目、誤魔化せるようになったの？」

○○は、背中がゾワッとする感覚を覚えた。

「痛み止め、全部なくなってるのも知ってた。

編集中に口を押さえてんのも、知ってた。

ごはん食べる時、右で噛んでないのも見てた。」

「全部、黙ってたよ。俺。」

やまとの声は静かだったけど、芯がある。

何より、優しさではなく責めだった。

○○「…………」

❤️「でも今日、俺が渡したあれ。何も考えず飲んだよね？」

○○「……考えてなかったわけじゃ…ない……」

❤️「じゃあさ、その瞬間、自分がどれだけヤバい状況か理解できてた？

痛み止めがないと、生活できないくらい放置してるのに、まだ行かないつもり？」

○○「………………」

❤️「俺たち兄弟でよかったね、○○。

これ、他人が見たら**“自己管理できてない未成年に薬渡してる兄”**だよ。」

○○「っ………」

❤️「黙るな。考えろ。

いつ、どこで、どの瞬間から歯科検診やめたのか。

何の言い訳で、誤魔化してたのか。

どうして、半年も薬に頼るまで放置してたのか。」

○○「…………やだ……」

❤️「やだじゃねぇよ。」

バシッと、机の上に空の薬箱が叩きつけられる。

❤️「これが、お前が誤魔化してきた証拠だよ。」

「○○、歯が痛いのはお前のせいだよ。俺らのせいじゃない。」

「でも──

このまま何も言わなかったら、“兄として一番の失敗”になるのは俺だと思ってる。」

「だから言う。明日、歯医者行け。俺も一緒に行く。」

---