自創作月光

　いつもと変わらない朝だった。

　カウンターの奥では杠が皿を拭き、サグメは仕込みに集中し、月読はスタッフルームで新聞をぱらりとめくっている。

　昼前には数名の客が現れ、昼の願いを叶えていく。そして午後になると、月光には再び穏やかな静けさが戻ってきた。

　この時間帯は、ここで働く者すべてにとって、最も平和なひととき――本来なら。

　その静寂を破るように、カラン、と澄んだドアベルが鳴った。

「いらっしゃいませー。お好きな席どうぞー」

　杠はいつも通りの元気な声で迎える。

　ところが、入ってきた青年は、まるで久しぶりに家へ帰ってきたかのような表情でふっと微笑み、ひと言。

「ん、ただいま。」

　その柔らかい声に、杠は一瞬固まった。

「……ただいま？」

　青年の黒髪は艶やかに波打ち、深い茶色の帽子がよく似合っている。服は上品で洒落ているのに、どこか現実味が欠けていた。

「えっと……お客さんですよね？　席、どうぞ？」

「席？　なんで？」

「え、なんでって……座るために……」

　青年は首を傾げ、本気で不思議そうに言った。

「客？　私が？」

　杠が困惑で口をぱくぱくさせたその瞬間、厨房のカーテンが勢いよくめくれた。

「わっ、椛！？　生きてたんだ！　みんな集合～～！！」

　サグメが叫び、それに呼応するように店奥から光と空白、そして月読まで顔を出す。

「え、生きて……！？　帰ってきたって……？」

　杠の混乱は最高潮を迎えた。

　いつの間にか月読が隣に立っていて、穏やかな笑みを浮かべている。

「久しぶりだね、椛くん。こちら新人の杠くん。仲良くしてあげてね」

　杠の思考が一瞬止まる。

「えっ、この人……従業員さんなんですか！？」

　青年は短く答えた。

「章樫椛。烏天狗。好きに呼んで。」

　夜空のように深い瞳は、どこか掴めない静けさを湛えている。

「烏天狗！？　また人外出た！？」

　杠が半ば叫ぶと、月読がくすくす笑う。

「椛くんはね、よくふらっと消えるけど、そのうち帰ってくるから気にしなくていいよ」

「いやいや！　そんな管理、雑すぎません！？」

「いいのいいの。そういう子だもの」

　杠が頭を抱えていると、椛は興味なさそうに視線を逸らし、別の話題を出した。

「それより、あのバカ猫どこ」

　全員の視線がミケの常駐スペースへ向くが――当然のように空っぽだった。

　杠がため息混じりに答える。

「ミケさんなら……またどこかの住宅に入り込んで、くつろいでると……」

「はぁ。連れ戻して説教。新人、行くよ」

「え？　いや、え！？」

　反論する暇もなく、椛は杠の手首を掴んでドアを押し開けた。

「ちょっと！？　僕、まだやること――！！？」

　夕陽の中へ引きずられていく杠の叫びが、ドアベルの音に吸い込まれた。

「なんで僕が……」

「新人だから」

「理不尽！！」

　嘆く杠を置いて、椛は軽く屋根へ飛び乗った。

「さすが天狗……重力とは……？」

　呟く杠に、椛は目線だけ向けて軽く笑い、指を伸ばした。

「見つけた。あの屋根の上」

　瓦の隙間に、黒猫の姿。見つかったミケは不機嫌そうに顔を上げる。

「お、杠。……げ、クソ鳥、生きてんのかよ」

「死んでない」

「なんで勝手に消えるの」

「散歩だよ。さ・ん・ぽ」

「散歩って……二日も？」

「言い訳はあとで。捕まえる」

　次の瞬間、椛は風のように背後へ回り込み、ミケの首根っこをひょいと掴んだ。

「帰ったら店内清掃。ほこりの数だけ飯抜き」

「ふざけんな鳥ヤロー！！」

　夕暮れにミケの叫びが響く。

　あまりのやり取りに、杠は思わず吹き出した。

「……この店の人たち、本当に変だなぁ」

「そういう店だから」

　椛がふっと優しい笑みを見せた。

　ミケは暴れながらも、どこか居心地良さそうな顔をしている。

　風が吹き抜け、一枚の羽根が夕焼けに落ちていった。

　こうして月光の一日は、またしても“普通ではない形”で幕を下ろした。

店の明かりが落ちた頃。

　裏口の階段には、黒髪の椛と、猫の姿の青年・ミケが並んで座っていた。

「……ったく。どんだけ消えりゃ気が済むんだ。次いなくなったら墓でも建てとくぞ」

「墓より花がいい。黄色いの」

　椛は風を吸い込みながら、静かに答える。

　沈黙。

　月光が彼の頬を照らす。

　その横でミケが欠伸し、ゴロリと寝転がる。

　本当の自分を隠したままでも、

　この怠惰で不真面目で、時々優しい猫と過ごす時間だけは、どこか心地よかった。

「おい、何見てんだよ。気持ち悪ぃ」

「ふっ、間抜け顔」

「……くそ鳥」

　二人は肩を並べ、同じ空を眺めた。

　やがてミケが立ち上がり、店に戻っていく。

　椛はひとり、月に向かって小さく呟いた。

「次は、どこ行こうかな」

　月光が黒髪を金に照らす。

　その内側で揺れる想いは、誰にも知られないまま。

　翌朝、椛の姿はもうなかった。

　代わりにミケが――珍しく店内掃除をしているのだった。