自創作月光

昼下がり。

ゆったりとしたクラシックが流れる月光の店内。

杠がカウンターを拭いていると、ドアのベルが軽く鳴った。

「いらっしゃいま——」

そう言いかけた杠は、思わず声を詰まらせた。

だらしないスーツに髪に生えた謎の触覚。

少し眠たそうな目元。

——中華屋「金色龍」の店主のボディガード、ショウだった。

「……あれ？　ショウさんですよね？」

「ちっす。今日は客として来ました」

杠がきょとんとする横で、サグメが顔を上げてにこやかに言った。

「これはまた珍しいね。ルーちゃんは一緒じゃないの？」

「ルー様はまだプライドが許さないらしく、来ていません」

杠「面倒くさい性格してるな……」

ショウ「そういうヤツなんで。……で、腹減ったんで、なんかください」

彼はメニューも見ずに、適当に指差した。

出されたのはビーフシチュー。

一口食べた瞬間、眉がわずかに動く。

「やっぱりうまい」

それだけ言って、黙々と食べ続ける。

会話も、冗談もない。

ただ、時折“何かを確かめるように”カウンターの奥を見ていた。

やがて完食。

ショウは水を飲み干し、レシートを掴んで立ち上がった

「ごちそうさまです。……金、これで」

杠が慌てて手を振る。

「ありがとうごさいました、ルーちゃんにもよろしくね。」

「うす」

短く言って、背を向けて帰っていこうとしたらサグメが仕掛ける

「ショウくん直球だけどなんか願いとかある？店がお世話になったお礼に何か叶えてあげたいな」

「じゃあ月光の繁栄を願ってーってことで」

ショウは軽く片手を上げて、ドアへ向かう。

カラン、とベルが鳴る。

光の差し込むドアの向こう、彼の後ろ姿だけが残った。

——そして静寂。

サグメが一瞬だけ、手を止めた。

何かを言いかけて、微笑む。

「何でもないよ。片付けしよ、杠くん」

その日、店内にはどこか焦げたような香りが残っていた。

夜。

金色龍の厨房に、一人残るショウ。

換気扇の唸りと、食器を洗う水音だけが響いていた。

昼に訪れたあの店——レストラン月光。

思い返すたび、胸の奥がざらりとする。

「……なんか、変なとこだったな」

皿を拭きながら、独り言。

客席に座っていた、あの青年_____杠。

そして、カウンターの奥で静かに笑っていた長髪の男_____春夏冬サグメ。

あの笑い方。

あの声。

柔らかいのに、どこか「境界線の外」に立っているような気配。

「……あいつ、誰かに似てたんだよな」

ぼそりと呟くと、皿の上に落ちる水滴がひとつ…

「……まるで、あいつ……」

ショウは息を飲む。

けれど、次の瞬間、ため息とともに頭を振った。

「……いや、そんなわけねぇか」

あいつは、もういない

この目で見た。忘れるわけがない。

あの日殺された自分を

「春夏冬サグメ、か……」

指で皿を弾く音が、やけに響く。

まるで、夜の静寂を壊したことを後悔するように。

外では、雨が降り始めていた。

ショウは無言で窓の外を見つめる。

街灯の光が滲み、ガラスに歪んで映る。

その光の中、ふと脳裏をよぎる声。

けれど、それは確かに、“あの男”と同じ響きをしていた。

ショウは手を止めたまま、ぼそりと呟く。

「……やっぱ、似てるよな」

それでも、答えは出ない。

ただ、厨房の片隅に積まれた皿の中、

一枚だけ、月の光を反射していた。

——まるで、記憶の断片のように