返事のない名前

薬を飲み続けて二か月が過ぎた頃、ハリーはほとんど穏やかだった。

少なくとも、外から見ればそう見えただろう。

授業には出る。

食事も取る。

誰かに話しかけられれば返事をする。

夜も以前ほどは荒れない。朝も、胸を押し潰されるような痛みで目を覚ますことは減った。

世界は色を失っていたが、そのぶん平穏だった。

ドラコの顔は、もうはっきりとは思い出せない。

髪の色も、目の細め方も、唇の形も、ぼやけている。

抱きしめた時の体温も、声の高さも、いまでは遠い水の底に沈んだ輪郭のようだった。

時々、頭の片隅で小さな警告が鳴ることがあった。

これではいけない。

何か大事なものを失っている。

けれど、その警告が何を指しているのかまでは思い出せない。

思い出そうとすると、薬の作った鈍い膜がその輪郭を曇らせる。

だからハリーは、その違和感ごと棚上げにして生きていた。

それでよかったはずだった。

少なくとも、あのまま壊れていくよりは。

その日、ハリーは久しぶりにクローゼットを開けた。

冬物の整理をしようと思っただけだった。

深い理由はない。

誰かに言われたわけでも、突然気が向いたわけでもない。ただ、授業のあと部屋へ戻った時、何となくそうするべき気がしたのだ。

扉を開く。

布の匂い。木の匂い。閉じ込められていた空気が少しだけ流れ出す。

ローブが何着か掛かっている。

その中に、一着だけ、ずっと触れなかったものがあった。

あの日に着ていたローブだ。

マルフォイ家の屋敷へ行った時の。

婚姻の儀を見せつけられ、書斎へ入り込み、そして――

そこまで考えかけて、ハリーは止まった。

思い出せない。

いや、思い出したくないのかもしれない。

何にせよ、そのローブだけは、ドラコが死んでから一度も着ていなかった。

ハリーはしばらくそれを見つめ、それからゆっくりと手を伸ばした。

布地を掴み、広げる。

その瞬間、小さなものが足元へ落ちた。

白い布だった。

ハリーは目を落とす。

上質なハンカチ。

端に銀糸の刺繍。

見覚えがある。なのに、すぐには思い出せない。

膝をつき、拾い上げる。

指先が、なぜか少し震えていた。

ハリーは息を止めたまま、そのハンカチを見た。

きれいに畳まれていたはずの布が、少しだけ皺になっている。

長いことローブの内側に閉じ込められていたのだろう。

そしてその次の瞬間、何に引かれたのか自分でも分からないまま、ハリーはその布へそっと顔を寄せた。

匂いがした。

ごく微かに。

でも確かに。

ドラコの香水だった。

高級で、整っていて、少しだけ冷たい印象のある香り。

昔はその匂いを嗅ぐたび、お高くとまっていると思って腹を立てた。近くを通るだけで、ああまたマルフォイがいる、と分かったあの匂い。

その香りが、今もまだこの布に残っていた。

嗅いだ瞬間、世界がひっくり返った。

記憶が、音を立てて戻ってくる。

ドラコの端正な顔立ち。

鼻筋。

傲慢そうに結ばれた口元。

冷たく見えて、その奥底にいつも怯えが隠れていた灰色の目。

手入れの行き届いた柔らかな髪。

抱きしめた時の温度。

耳元で低く落ちる声。

「今だけは、離れるな」

温室で泣いていた顔。

婚姻の儀で死んだような目をしていた横顔。

人けのない客間で、ようやく光を取り戻した目。

「必ず戻る」

そして、血の気の引いた最後の顔。

「これでいい」

全部だった。

全部が一気に、色鮮やかに脳内へ流れ込んできた。

ハリーはその場で息を呑んだ。

匂いというものは、どうしてこんなにも容赦がないのだろう。

声よりも。

写真よりも。

言葉よりも。

ずっとまっすぐに、記憶の深いところへ触れてくる。

薬が曇らせていた輪郭を、その香りは一瞬で切り裂いた。

忘れかけていたのではない。自分で薄めていたのだ。逃げるために。苦しくてたまらなくて、愛していた証そのものへ膜をかけていたのだ。

そして今、ハリーは初めて、自分が何をしたのかを知った。

ドラコを忘れようとした。

ドラコの痛みだけでなく、ドラコの優しさも、不器用さも、愛しかったところも全部まとめて鈍らせようとした。

あまりにも苦しかったから。

あまりにも愛していたから。

その事実が胸へ落ちた瞬間、ハリーはもう耐えられなかった。

体の水分がなくなるんじゃないかと思うほど泣いた。

声を殺すこともできず、床に膝をつき、ハンカチを胸に抱いたまま、ひたすら泣いた。

二か月ぶんの痛みが一気に戻ってきた。

苦しかった。

でも同時に、ようやく本当の悲しみの形に触れられた気もした。

あのとき天文塔でスネイプにぶちまけた時以来の、どうしようもない涙だった。

ドラコを愛していた。

本当に。

だから忘れようとした。

忘れなければ生きていけないと思った。

でも忘れることで、自分が何を失いかけていたのか、今ようやく分かった。

ハリーはそのまま、泣き疲れて眠ってしまった。

⸻

夢を見た。

ドラコがいた。

ひどく鮮明な夢だった。

けれど苦しくない。

少なくとも、前みたいに胸が裂けるほどではなかった。

ドラコは笑っていた。

ほんの少しだけ意地悪そうな、でも確かに楽しそうな笑い方だった。

風が吹いて、金色の髪が揺れる。

口元には皮肉が浮かんでいるのに、目だけは柔らかい。

その姿を見ても、ハリーの心は以前ほど鋭く痛まなかった。

悲しくないわけではない。

会いたくないわけでもない。

ただ、痛みがすべてではなくなっていた。

ハリーは夢の中で、ただその顔を見ていた。

見ているだけでよかった。

もう、逃げたくなかった。

目が覚めた時、外は朝だった。

両目は腫れ、顔はひどく浮腫み、体も重い。

泣きすぎたあとの最悪の朝だ。喉も痛いし、頭も少し鈍い。

それでも心だけは、ほんの少し軽くなっていた。

軽いというより、空っぽではなくなった、というほうが近い。

穴が埋まったわけではない。埋まるはずもない。

でもその穴の輪郭を、ようやく自分のものとして抱えられる気がした。

ハリーはハンカチを丁寧に畳み、ローブの内側へしまった。

それから、地下牢へ向かった。

⸻

スネイプはハリーを見た瞬間、嫌悪の表情を浮かべた。

「またか」

その言い方に、ハリーは少しだけ口元をゆるめた。

自分でも驚いた。こんな状況でまだ、そんな反応ができるのかと思う。

「薬はもう要りません」

ハリーがそう言うと、スネイプの手が止まる。

ほんの一瞬だけ、沈黙が落ちた。

スネイプはハリーの顔を見た。

腫れた目。泣き明かした顔。けれど、二か月前のあの空虚な目ではない。痛みはある。深く、確かにある。だが、その痛みから逃げるために自分を削ろうとしている顔でもない。

「……結構」

スネイプはそれだけ言った。

あまりに短い返事だった。

だが、口元だけがほんの少し、ほんの少しだけ緩んでいた。本人なら絶対に認めない程度の、僅かな変化。

ハリーはそれを見て、何も言わなかった。

言わなくてよかった。

あの人なりに、十分だった。

ハリーは地下牢を出た。

歩き出す。

足取りはまだ重い。

でももう、どこへ向かうのか自分で分かっていた。

天文塔だった。

階段を上る。

石の冷たさ。

高い場所へ向かうにつれて薄くなる空気。

何もかもが、以前と同じだ。

扉を開く。

春の風が、やわらかくハリーを撫でた。

冬の終わりではない。

もう春だ。

空気には微かな温みがあり、遠くの木々には薄い緑が見える。時間は進んでしまったのだと、嫌でも分かる。

ハリーは塔の中央まで歩いた。

そして、ローブの内側からハンカチを取り出す。

白い布。

銀糸の刺繍。

そこにまだ残る、ドラコの微かな香り。

ここに、確かにドラコがいた。

一人でいろいろなものを背負っていた。

マルフォイ家の重圧。

劣等感。

生まれてから一度も安心を知らなかった心。

不器用で、繊細で、面倒くさくて、どうしようもなく愛しかった。

ハリーは風の中で、小さく呟いた。

「僕、君のこと絶対に忘れない」

その言葉は、誓いだった。

もう逃げないという。

苦しくても、思い出ごと抱えて生きるという。

愛していたことを、自分で薄めてしまわないという。

春の風が、また頬を撫でる。

その時、ハリーはふいに気づいた。

たとえいなくなっても。

たとえ二度と声を返さなくても。

残された人がその存在を覚えている限り、その人は完全には消えない。

ドラコはもうこの世界にはいない。

それは変えようがない。

けれど、ハリーの中にはいる。

冷たく見えて奥では怯えていた目として。

面倒くさい嫌味と、隠しきれないやさしさとして。

そして、自分がこんなにも愛していた人として。

永遠に。

それは慰めではない。

喪失が消えるわけでもない。

会えなくなった事実が軽くなるわけでもない。

でも、消えないのだ。

覚えている限り。

愛していたことを、自分で捨てない限り。

ハリーはハンカチを胸へ抱いた。

涙は出なかった。

もう、さっきのようには泣かなかった。

代わりに、胸の奥の痛みのすぐ隣へ、小さな温かさが生まれていた。

それで十分だった。

春の風はやわらかく、長く、ハリーの髪を揺らして通り過ぎた。

まるで、よくやったと言うように。

あるいは、やっと思い出したなと、少し意地悪く笑うように。

ハリーは空を見上げた。

青かった。

あまりにもきれいで、少しだけ腹が立つくらいに。

それでも今は、その空の下で生きていこうと思えた。

ドラコを忘れないまま。

ドラコを愛していた自分ごと、抱えたまま。

そしてその春の高い場所で、ハリーはようやく、失った人と一緒に生きていく最初の一歩を踏み出した。