何処までもいたいから

11歳の蒸し暑い夏。

僕と兄さん、いや。有一郎は地獄の淵を立った。暑くて眠れない時、僕は鬼に襲われかけた。でも兄さんに助けられ、僕は何とか生き残ったのだ。

兄さんも僕を守ったせいで左腕を負傷したが、奇跡的に生き残った。だが、1つ問題がある。兄さんが記憶障害になってしまったのだ。

当時、その事を聞いて、急いで元へ駆けつけた。自分の傷は気にせず、とにかく兄さんに会いたかったからだ。

「兄さんっ！！！」

襖を開けると、兄さんはベッドで横になって、虚ろな目で天井を見上げていた。

「…む、いちろ」

「…兄さん？」

記憶障害と聞いていたのに、僕の事は何故か覚えているらしい。あとから詳細をあまね様から聞くと、僕の事は覚えていても、家族のことや自分の名前が分からない、らしい。何故僕のことだけ覚えているのかは分からない。

数日後。僕はまた兄さんの元へ行った。

「兄さん。自分の名前が分からないって聞いたよ。兄さんはね、有一郎って言うの。無が有になっただけだよ」

「ゆう、いちろう…？」

「そう。有一郎。」

「……そうか」

兄さんはそう答えると、そっと目を閉じて寝てしまった。

---

おれはの名前は、時透ゆういちろう、というらしいです。おれは、無一郎の兄。

でも、何故かおれは新しい記憶や自分のなまえがわかりません。おしえられても、すぐに意図がぐちゃぐちゃになるかのように絡まって、すぐわすれてしまうのです。

おれはあいつの兄だから、ちゃんと俺がしないといけないのに。でも、どうしておれはここにいるんでしょうか。早く、家に帰りたい。でも、おれの父さんと母さんのなまえって、なんだっけ。

、あれ？おれの名前、…なまえは？

きょう、むいちろうがおれの名前をおしえてくれました。なのに、もうわすれてしまって。考えるのがつかれたから、おれはそっと目を閉じました。

何時間かしたころ、おれはそっと目をあけました。なんだか、ゆめをみていた、ような。

いいゆめなのか、わるい夢なのか、もうわかりません。おれは、記憶力がわるいのです。

---

兄さんが治療中の2ヶ月の間。僕はあっという間に柱になった。

さらに二ヶ月後。兄さんが全回復して、蝶屋敷から帰っていい、という指示が出た時。

僕と有一郎は一緒に僕の屋敷に住むことになった。

「兄さん、ここが僕のお家だよ。」

「…俺達は、こんなにでかい所にすんでたのか？」

「…いや、元々は違うよ。ぼく、柱になって屋敷を貰ったんだ。」

「鬼殺隊に、なったのか？」

「うん。そうだよ。」

「お前が鬼を倒せるわけない」

「…え？」

「おまえは、俺よりもよわいから、そんな所に行くな」

「兄さん、？僕はもう兄さんより立派になたんだよ。だから、もう兄さんに守られなくていいんだ。」

「……？」

さっきまで話していたのに、もう僕が話したことを忘れたらしく、兄さんは首を傾げた。

---

屋敷で過ごして3ヶ月後。

難点がある。最近、噂が広がっているのだ。昨日は任務に行っていないのに、任務に行った、という連絡が来たし、たまに無一郎は記憶力が悪い、という連絡も入っている。

僕の記憶力はそこそこいい方だし、何かがおかしい。それに、昨日は任務に行っていない。嫌な予感がして、ぼくは有一郎と話し合いをすることにした。

「兄さん、鬼殺隊に入ったの？」

「嗚呼。」

僕は目を開いた。まさか。なんで？僕がいない間に鍛錬をしていたのかもしれない。そもそも左腕がないのに、鬼殺隊に入るだなんて危険すぎる。

「どうして！？」

僕は大声を出して、有一郎の目を見た。

「…むいちろうを、守るため。」

「本気で言っているの？兄さんは左腕が無いんだよ。」

「おれは、お前がいない間にたくさんたんれんをして、強くなった。お前ひとりだけだとしんぱいだから、俺もはいることにしたんだ。左腕がないけど、おれは、みとめてもらったから、おまえみたいに任務にも行っている。」

「……認めてもらったって、誰に？」

「…お、……」

名前が思い出せないのか、兄さんは1文字だけ言って、しばらく黙ってしまった。

「御館様？」

「その、ひとだとおもう。」

「…ごめん、ちょっと僕出かけるね。」

僕は兄さんを置いて、外に出た。

---

「御館様。お願い致します。兄さんに鬼殺隊をやめて欲しいんです。」

僕は土下座をして御館様にお願いをした。

御館様は優しくてうっとりした声で、

「…顔を上げなさい。無一郎。」

「はい、……」

「私もね、有一郎にやめてもらうように、1度最初伝えたんだ。でも、止められなかった。有一郎の想いは、無一郎と同じだよ。」

静かに微笑むその姿に、僕の心は小さな抵抗を覚えた。どうして、僕の声を聞き入れてくれないのだろう。結局お館様に頷いてしまった。

---

おれは、あいつが鬼殺隊にはいっているときいて、びっくりしました。あいつが鬼を倒せるわけない。あいつは、おれより弱いのです。だから、兄さんのおれがまもらなくちゃいけないのに。…いけないのに、さいきん、おれのしっている弟ではないんです。むかしはもっと、幼かった気がするのに。

おれも無一郎をまもらないといけないと思い、ないしょで鬼殺隊にはいりました。

おれは、必死に訓練をして、左腕がなくても、倒せるくらいになったころ。おれは普通に任務に行くようになりました。

結局はその事がばれてしまい、ため息をつかれたけれど、無一郎はおれと一緒に任務をするのであれば、と了承してもらったのです。

いつものように、任務をしてかえるとき。

俺は自分と似た黒痛い隊服を来た人と出会いました。そういえば、この人たちは俺たちと同じ仲間だと、無一郎から教わったっけ。

ぼんやり考えていると、その人達が俺に話しかけてきました。

「あっ、時透。お前って確か双子だよな。どっちなんだ？」

黒ずくめの人たちは、双子というものが珍しいのか、よく話しかけてきます。大抵、返事が遅れるので何処かに行ってしまうことが多いのですが、こうして返事を待ってくれる人もいます。

どっち。どっちって、なんだろう。このひとたちは何を聞いているんだろう？

よくわからなくて首を捻ると「ほら、名前」と男はにこっと笑います。

「なまえ。なまえ…？」

おれは頭の中がぐちゃぐちゃになっていきました。つい先程話したばかりなのに、おとこが何をききたいのか、たった今何を話していたのかわからなくなってしまいました。

けれど、わからないときは、って、無一郎に教わったことがあります。

　たしか、こう言えば…。

「……むいちろう……」

「そっか、あんたの方か。悪かったな、見分けがつかなくて」

　 頭が痛くなってその場に立ち尽くしていると、男たちはどこかに向かって「やあ、ユウイチロウ」と呼んで、行ってしまいました。

｢うん。それじゃあ、またね」

　聞き慣れた声がします。

　静かに近寄って、肩を叩いたのはおれの弟でした。

「……無一郎？」

「うん｣

　おれは頭を押さえながら、立ち止まってしまいました。

「むいちろう。おれは、……俺は、また、 忘れて、、、……」

　すると、一度無一郎は固まって、大きな目でおれをみつめて動きませんでした。

　俺は、それが、とても恐ろしくて、息が苦しくなりました。

すると、おとうとは懐かしいような優しい眼差しで、子どもに語りかけるように微笑みます。

「忘れてもいいよ。咄嗟に声が出なかったら、『無一郎』って名乗って。名前くらいあげるから。…ふふ、そしたら僕がユウイチロウになっちゃうね」

｢ゆう、いち、ろう」

「うん。有一郎」

「だいじに？」

「うん。大事な人の名前だから」

「だいじな、なまえ」

「……うん」

「お前の、大事な人、か」

「そうだよ」

「じゃあ、おれも……」

俺も、大事に。

そう言いかけて、何かおかしいことに気付きます。 恥ずかしくて、顔から火が出てしまいそうなほど熱くなって、俺はふと気付きました。

「ゆう、いちろう、って」

「うん」

「それって、あの、……えっ？」

「……うん」

「おまえ、まえに。たしか、ええと。ゆう、有一郎って……お、おれのこと、か……？」

　無一郎は、にこにことして頷きます。

もしかしたら。もしかして、こんな会話を、俺は何度も何度も繰り返しているのかもしれません。「もう、兄さん分かってくれてるのかなぁ」と、弟も呆れ顔です。

「ねぇ。兄さん。もし僕が死んだら、兄さんも死んでくれる？」

「おま、えが？」

「うん。」

「しんだら…」

なぜ、弟はきゅうにそんな事をいうのでしょうか。そんなこと、いわないでほしいのに。

でも、俺はお前の兄なのです。だから、俺は、何処までも、いっしょに。

「いたい。」

すると弟は、すこぶるうれしそうにして、微笑みました。

「ね、兄さん。大好きだよ」

「……おれ、も、」

こういう会話って、こいびとがすること、じゃないのか。そういう想いが頭に思い浮かんでしまいましたが、上手く言葉を思考につなげられなかったので、それはだまっておくことにしました。