『限りを知らせる影の向こうで』

第4話:古民家とりょうちゃんの生活

若井side

---

駅で祖母の軽トラックに荷物を積み込ませてもらったものの、祖母の家まではトラックでは入らない細い道が続くということで、結局、十五分ほど歩くことになった。

祖母は軽トラックに乗って、別の道から先行していった。

「なあ、涼架。お前の家、山登りでも降るつもりなのか？結構な坂だぞ」

俺は息を切らして、肩で呼吸を整えていた。写真部の練習くらいしか運動しない俺にとって山道歩きは堪える。

「あはは、ごめんね、若井。都会育ちにはちょっとキツイよね」

涼架は相変わらず涼しい顔で、慣れた足取りで歩く。

「でもね、この道を登り切ったところにあるのが、おばあちゃんの家なんだ」

「それは、期待させる言い方だな」

「本当に期待していいよ。空気が全然違うから！」

涼架の言う通り、坂道を登るにつれて、潮の匂いは薄れ、変わって土と草の、生命力に満ちた匂いが濃くなってきた。

セミの声がやたら大きく聞こえる。

「なあ、お前の家は、この辺の家の中でも古い方なのか？」

「どうだろう。でも築何年かは聞いたことないくらい古いと思うよ。昔ながらの古民家って感じ！」

しばらく急な坂道を登り続け、俺はほとんど無言になっていた。カメラバッグの重さが、肩に食い込む。

「はぁ、はぁ….涼架、お前、体力あるな」

「え？僕、体力あるかな？いつもだらだらしてるって若井に怒られるのに」

涼架ら不思議そうに振り返った。

「そのだらだらしてるってのは、都会での話だろ。この山道に慣れてる時点で、お前は俺よりよっぽど野生児だ」

「あはは！野生児かー。褒め言葉として受け取っておくよ」

ついに坂道が終わり、目の前が開けた。

そこには、周囲の緑に溶け込むように建つ、大きな日本家屋があった。

黒光りする瓦屋根、煤けた木の壁、そして広い庭。想像していた以上に立派な、絵に描いたような古民家だった。

「着いたよ、若井！ここが、僕のばあちゃんの家」

涼架柄誇らしげに胸を張った。

「……すげえな」

俺は息切れを忘れ、思わずカメラを構えた。この佇まい、この空気感。まさに俺が求めていた「時を感じさせる風景」だ。

庭先には、先ほど別れた祖母が立っていて、穏やかな笑顔で手招きしている。

そして、その足元には、一匹の犬がドテンと座っていた。

「あ、コタツだ！元気にしてた？」

涼架は荷物を放り投げ出すように置いて、犬に向かって駆け寄った。

「キャンキャン」犬は涼架に飛びつき、全身で喜びを表現する。

涼架は犬を抱きしめ、頬を擦りつけた。

「りょうちゃん、おかえり」

祖母が笑いながら言った。

「コテツも、りょうちゃんに会えて嬉しいみたいだね」

俺は、犬に夢中で無邪気に笑う涼架の姿を、ただ見つめていた。

都会では絶対に見せない、完全に力が抜けた自然体の体。

「若井くんも、大変だったね。さあ、中へどうぞ。広いから、ゆっくり休んで」

祖母が俺に声をかけてくれた。

「ありがとうございます。あの、この犬は…」

「この子はコタツだよ。人懐っこいから、若井くんにもすぐ慣れるさ」

涼架はコテツを抱き上げたまま、俺の元に戻ってきた。

「コテツ、この人が若井だよ。僕の友達。若井コテツ、触ってみて！」

俺は少し躊躇しながら、コテツの頭を撫でた。

柔らかい毛並みが指先に触れる。

「じゃあ、上がらせてもらいます」

玄関を上がり、古い木の廊下を歩く。廊下の端には、磨き上げられた縁側が見えた。

涼架はすでに「緑茶の匂いがする！」と言って祖母の後ろをついて回っている。

「若井の部屋は、ここだよ。ゆっくり使ってね」

涼架に案内されたのは、庭に面した、風通しのいい座敷だった。

荷物を置き、ようやく一息ついた俺の耳に、奥の部屋から祖母と涼架の声が聞こえてきた。

「りょうちゃんは、お昼ご飯なにがいいかい？」

「うーん、ばあちゃんの作る煮物と、卵焼き！」

「ああ、いつものね。もう、いつまでたっても子供なんだから」

俺は座敷の窓から庭を眺めながら、思わず笑みがこぼれた。

俺のレンズが捉えるべきものは、景色だけじゃないかもしれない。

---

次回予告

[ファインダー越しの日常]

next→500