君の隣で

第十二話「佳？」
　土曜日。

「……行ってきます」

　玄関でそう言ったとき、高橋佳はいつも通りだった。

　いつも通り、少しだけ眠そうで。

　いつも通り、軽く手を上げて。

「おう、行ってこい」

　それだけ。

（……ほんとに普通）

　だからこそ、少しだけ拍子抜けする。

　もっと何か言うと思ってたのに。

　止めるとか、聞くとか。

（……まぁ、いいか）

　そう思って、家を出た。

⸻

　待ち合わせ場所。

「山本さん」

　小太郎が手を振る。

「ごめん、待った？」

「全然。じゃあ行こっか」

　自然な流れ。

　ぎこちなさも、あまりない。

（……ちゃんとしてる人だな）

　第一印象は、それだった。

⸻

　喫茶店。

　落ち着いた雰囲気の店内。

「ここ、結構好きなんだ」

「いいね、静かで」

　向かいに座る。

　少しだけ緊張していたけど——

　話しているうちに、だんだんほぐれていく。

「山本さんって、結構明るいよね」

「よく言われる」

「でも、ちゃんと周り見てる感じする」

「なにそれ」

　くすっと笑う。

　会話はスムーズで、居心地も悪くない。

（……いい人かも）

　素直に、そう思った。

⸻

「……あ」

　ふと、視線が逸れる。

　窓ガラス。

　その向こう。

　少し離れた場所。

（……え）

　一瞬、息が止まる。

　はっきり見えるわけじゃない。

　でも——

（……佳？）

　分かる。

　間違えるわけがない。

　あの立ち方。

　あの雰囲気。

　何年も一緒にいたからこそ、分かる。

（なんで……？）

　ここにいるはずがない。

　だって、何も言ってなかった。

⸻

　目を凝らす。

　少しだけ、よく見える。

　そして——

（……なに、あれ）

　違和感。

　明らかに、様子がおかしい。

　壁に手をついてる。

　体を支えてるみたいに。

（え……？）

　さらに——

　咳。

　大きく、体が揺れる。

（……うそでしょ）

　見たことない。

　あんな姿。

　今にも倒れそうな。

　息が苦しそうな。

（なんで）

（なんであんな……）

⸻

「山本さん？」

　目の前から声。

「……あ、ごめん」

　慌てて意識を戻す。

「大丈夫？」

「うん、ちょっとぼーっとしてただけ」

　笑ってごまかす。

　でも——

　頭の中は、完全にそっちに持っていかれている。

⸻

（……見間違い？）

　いや、違う。

　あれは佳だ。

　間違いない。

（でもなんで）

（なんであんなことになってるの）

⸻

　それでも。

「でさ、この前——」

　会話は続く。

　不思議と、普通に返せている自分がいる。

　笑えている。

　ちゃんと話せている。

（……なんで私、普通にしてるの）

　頭の中では、佳の姿がずっと浮かんでいるのに。

　さっきの咳き込んでる姿。

　苦しそうな顔。

　通りすがりの人に声をかけられていたところ。

　全部。

　消えない。

⸻

（……大丈夫なの？）

　その疑問だけが、何度も浮かぶ。

⸻

　でも。

（……聞けない）

　帰ったとしても。

　そのことを。

　直接。

（だって）

　もし本当に何かあったとして——

　佳は、言わない。

　絶対に。

　あの人は、そういう人だ。

（……大丈夫、だよね）

　自分に言い聞かせる。

（言わないってことは）

（言う必要がないってことだよね）

　そう思おうとする。

　でも——

（……ほんとに？）

　小さな不安が、消えない。

⸻

「今日はありがとう」

　店を出るとき、小太郎が言う。

「ううん、こっちこそ」

「またよかったら」

「……うん」

　返事はする。

　ちゃんと。

　でも——

　どこか、上の空。

⸻

　帰り道。

　さっきの光景が、何度もフラッシュバックする。

　壁に手をついてた姿。

　咳。

　苦しそうな呼吸。

（……あんなの、見たことない）

　ずっと一緒にいたのに。

　知らない姿。

⸻

　家。

　ドアを開ける。

「……ただいま」

「おかえり」

　リビングから聞こえる声。

　その一言で——

　胸が、ぎゅっとなる。

⸻

　佳は、ソファに座っていた。

　いつも通り。

　本当に、何事もないみたいに。

「どうだった？」

「……普通」

「そっか」

　それだけ。

　変わらない会話。

（……なんで）

　さっきの姿と、今の姿が繋がらない。

⸻

「……佳」

「ん？」

「今日、何してたの」

「家でゴロゴロ」

「……ずっと？」

「ああ」

　即答。

（……嘘）

　分かる。

　でも——

「そっか」

　それ以上、何も言えない。

⸻

　視線が、どうしても向いてしまう。

　体。

　顔色。

　呼吸。

　全部。

（……普通に見える）

　でも。

（……ほんとに？）

　疑問が消えない。

⸻

「……どうした」

「え？」

「なんか変だぞ」

「……別に」

　目を逸らす。

（言えない）

（聞けない）

　怖いから。

　もし——

　本当に何かあったら。

⸻

「……疲れてんのか」

「……そうかも」

「じゃあ早く休め」

「……うん」

　優しい声。

　いつも通りの。

　それが——

　逆に苦しい。

⸻

　部屋。

　ベッドに座り込む。

「……なんなの」

　小さく呟く。

　誰もいないのに。

⸻

（……大丈夫）

（きっと大丈夫）

　何度も繰り返す。

　でも——

　さっき見たものが、離れない。

⸻

（……私）

（なんか、見ちゃった気がする）

　知らなくていいはずのもの。

　気づかない方がよかったもの。

⸻

　胸の奥が、重い。

　理由は分からない。

　でも——

　確実に。

　何かが、崩れ始めている気がした。

⸻

　その夜。

　美憂は初めて——

　“知らない佳”に、触れてしまった気がしていた