いろま

兄ちゃんが俺と話してくれなくなった。　家にいるときも全然。名前も呼んでくれないし、ごはんも食べてくれない。

「(兄ちゃん、どうしたのかな。)」

ドアの外から声をかけるが、反応はない。

「ねぇ兄ちゃん…どうしちゃったの？」

「なんで何も話してくれないの…?」

「………前はもっとお話してくれたのになぁ。」

「……………」

ー——ぎち、ぎち。革の擦れる音。

小さなうめき声。かちかちと歯の鳴る音。

「………兄ちゃん？」

ドアノブに手をかけた。

「兄ちゃん。俺、ここにいるよ？」

「俺が喋んなくなって心配になっちゃった？」

「……そっかぁ。」

毛布にくるまり、くるんとした毛が一本でている。

突然ロマーノの腕が飛び出し、ぐいっと服を掴まれ引き寄せられた。

「バカ……弟っ………！！」

「なぁに？」

…目腫れてる。泣いてるのバレバレ。……かわいい

「お前、またジャガイモ野郎とくっついてきたろ、匂い移ってんだよ……！」

「……ほんと？」

「………俺以外と話すなっつっただろ……！！」

「えへへ、ごめん…」

「えへへじゃねえ！！」

「このやろー…！2時間も空けやがって……！う……クソ、クソ…っ……！！」

「薬飲みすぎてぽわぽわすんだよ……ばか……っ……くそ、なんで…なんでだよ……」

床には、空になった薬のシートがいくつも散らばっている。

「…またいっぱい飲んじゃったの？だめって言ったのに…」

「っ……お前のせいだからな……！！ばか、ちくしょ〜……！」

叩く力加減が優しい。

「…てか、こんな縛らなくても俺は逃げねーっつの……」

「……ほんとに？ほんとに逃げない？兄ちゃん人気者だからさ、すぐ俺の前から居なくなっちゃうじゃん。」

ぎち。革が鳴る。

「この腕のも、兄ちゃんが俺から離れられないようにするためにつけてるんだよ。………わかってるか。兄ちゃんこれ好きだもんね。」

「っ……好きじゃねぇ、ついてたほうが安心するってだけで…」

安心、かぁ。

「………お前こそ捨てねぇだろうな。」

「………捨てる？」

捨てるわけないじゃん。兄ちゃんのこと大好きだし、兄ちゃんのことなら俺が一番理解してる。誰にも絶対、絶対奪われたくないもん。

スペイン兄ちゃんにも、プロイセンにも、イギリスにだって奪われちゃうかもしれないし…あぁ、考えたらキリがないや…

でも…でもね…すっごく、すっごく……不安で……

好きな人ができちゃったら、ただの弟の俺から離れていっちゃうんじゃないか、って……！！

「ヴェネチアーノ！！」

「っ……は……」

「に、にい…ちゃん……？」

「しっかりしろ、馬鹿弟……！！」

「………やっと名前呼んでくれた」

ヴェネチアーノ、だって。

特別な時しか呼ばないもんね、兄ちゃん。

「………その調子でご飯も食べてくれたらなぁ」

「…それは…お前が居ねぇから、食べなかっただけで…」

「俺のせい………？」

……寂しかったんだ、兄ちゃん。

「……えへへ、じゃあ一緒にご飯食べよっか。」

ベッドの脚とロマーノの手首に付けていた拘束具を片方だけ外し、自分の手首にかしゃん、とつけた。

「おまっ、自分に付けんのかよ…!」

「…こうしたら、お互い一緒じゃないとどこにも行けないよね？」

「………行く気も起きねぇよ、馬鹿。」

「……俺も〜。」

作りたてのトマトパスタがふたりぶん。

食卓には向かい合わせではなく隣に。

手首はまだ、繋がったまま。

「ずっと、ずーっといっしょだよ、兄ちゃん。」

この国（いえ）が滅びるまで。