風が記憶を攫う日に、君へさよならを。

町に、夏の終わりが香っていた。

風鈴坂町─

彼と歩いた石畳の道、坂道を縫うように並ぶ白壁の家並み、

そして何より、空を渡る風の匂い。

私は、そっと深呼吸をした。

肺の奥まで風を吸い込んで、それから静かに吐き出す。

─ああ。

家を出てすぐの坂道は、子供の頃から変わらない。

けれどどこか、世界がすこしだけ小さくなったようにも思えた。

それは、私が変わってしまったからだろう。

あの事故から、もうすぐ一年。

この町の風も、音も、思い出も、

なにもかもが、あまりにも鮮やかすぎて、

まともに受け止められなかったことを思い出す。

坂を下では、風送り祭りの最中だった。

軒先には風鈴が吊るされ、町中がかすかな音の海に沈んでいる。

チリン、チリン─。

高く、低く、絶え間ない音が、

まるで町そのものに、脈打つ心臓を与えているかのようだった。

明日が、風送りの最終日。

そして─

私は、ようやく。

あのとき、私は彼を忘れたくなくて、必死に逆さに吊るした。

─忘れたくない。

─いなくならないで。

そんな祈りのような願いを、

私は、あの小さな風鈴に閉じ込めた。

でも今は違う。

今は、ちゃんと送らなくちゃいけない。

彼の記憶を、彼への想いを、

この町の風に乗せて、ちゃんと、空へ還さなくちゃいけない。

─前を向いて、生きるために。

祭囃子の音が、遠くでかすかに聞こえる。

提灯の明かりが、夕暮れの中でぼんやりと揺れている。

私は小さく息を吐き、

ゆっくりと、坂を登り始めた。

─もうすぐ、彼に、会える気がする。

強く石畳の道を踏みしめる。

すると、もうすぐ送り堂の門が、見えるというところで、

誰もいないはずの石段に、微かな影が揺れていた。

まるで、誰かが先に歩いているかのような─そんな錯覚。

私は一瞬、立ち止まる。

風が吹いた。

チリン─。

どこかで、風鈴が鳴った。

それは、町の音とは違った。

もっとずっと近くで、もっとずっと懐かしくて、

胸の奥を震わせる、あの風鈴の音。

私はまた歩き出す。

一歩、一歩、確かめるように。

この坂を登りきった先の、送り堂へ。

そして─

そこに、私の一年分の想いが、待っている。

提灯の灯りが、すこしずつ背中を押してくれる。

町のざわめきが、波のように遠ざかっていく。

夜の風は、ぬるく、優しく、

私の髪を撫でながら、坂の上へと誘っていった。

─もう、怖くない。

私は、最後の一歩を踏み出した。

─送り堂の、扉が見えた。

**

送り堂の扉は、いつものように少しだけ開いていた。

内側から洩れる灯りは、

まるで胸の奥に灯る小さな火種みたいに、

温かく、かすかに脈打っていた。

私は、深呼吸をひとつ。

─大丈夫。

そう自分に言い聞かせてから、そっと扉に手をかけた。

きぃ、と、控えめな音を立てて、扉が開く。

堂内には、優しい風が満ちていた。

吊るされた無数の風鈴たちが、

風にそよぎながら、細やかな音を奏でている。

チリン、チリン─

音はどこか儚く、でも、確かにここに“生きて”いた。

堂の奥、縁側に座っていた小さな影が、こちらを振り返った。

─おばあちゃんだ。

小柄な背中。

白い髪。

ふっくらとした手のひら。

安心するその姿に、思わず胸が詰まる。

「あぁ……戻ってきたんか」

ばあちゃんは、いつもの穏やかな声でそう言った。

私は頷く。

言葉にならなかった。

ばあちゃんは、ゆっくりと立ち上がり、

私の手を、両手で優しく包み込んだ。

「……よう、頑張ったなぁ」

その一言で、涙がこぼれそうになる。

でも、私は必死に堪えた。

「今日はな、特別な風が吹いとる。ここで待っとったら、きっと“みんな”帰ってくるけえな」

“みんな”─

その言葉の意味を、私は深く考えなかった。

いや、考えたくなかったのかもしれない。

おばあちゃんは、送り堂の淵に歩み寄った。

そこには、一つ離れて、風鈴が浮いている。

─逆風鈴。

去年、私が吊るした、あの風鈴だった。

透明なガラスに、小さな花の模様。

短冊には、震えるような字で、こう書かれている。

─「ここにいて。」

私は、その短冊をそっと指先でなぞった。

「……おばあちゃん。私……」

声が震えた。

「私、やっぱり、忘れたくないんだ。」

「でも─それでも、ちゃんと、送りたいんだ。前を向いてる私を凪は好きだって言ってくれたから。」

おばあちゃんは、静かに頷いた。

「ええんよ。忘れんでも。風に還すゆうんはな、無理やり消すことやない。想いを、ちゃんと空に届けることなんじゃ」

私はぎゅっと拳を握った。

「でも……怖いの。送りきったら、ほんとうに、いなくなっちゃいそうで」

その言葉に、おばあちゃんは少しだけ目を細めた。

「おるよ、あの子は。ちゃんと、ここに。今でも」

─あの子。

その呼び方に、胸がきゅっとなった。

送り堂の天井に、風が流れる。

吊るされた無数の風鈴たちが、微かな音で応えた。

チリン─

この音のすべてに、想いが宿っている。

誰かが誰かを忘れたくないと願った、そんな音。

誰かが誰かにさよならを言えずにいる、そんな音。

「……歩夏」

おばあちゃんは、そっと私の肩に手を置いた。

「明日、風送りが終わったら、あんたも、一歩、前に進みなさい。あの子も歩夏がつらそうにしてるとこ、見るの辛いと思うよ。」

「……うん」

その言葉に、私は小さく頷いた。

坂を吹き上げてきた夜風が、堂の中の風鈴たちを、一斉に震わせた。

─忘れないよ。

あの日、あの場所で誓った想いが、

今も、確かにここに生きている。

私は、鞄の中から、小さな紙を取り出した。

─「ありがとう。大好きだよ。」

たったそれだけの言葉を、逆風鈴の短冊に結びつける。

彼のことを、忘れたくない。

ずっと、そばにいてほしい。

何度も、何度も、そう願った。

でも─

このままじゃ、きっと、彼を縛りつけてしまう。

「……ごめんね。待たせたよね」

私は、堂の中央、送りの台へと歩み出た。

足音は、不思議なほど響かなかった。

まるで、堂そのものが音を吸い込んでいるみたいだった。

送り堂の屋根の淵に。

私は、逆風鈴をそっと戻す。

─カラン。

ガラスが触れ合う、ほとんど聞こえないくらいの小さな音。

吊るした瞬間、私の中で何かが、ほどけた。

─ああ、本当に。

これで、いいんだ。

風鈴が、やわらかく風に揺れる。

たったひとつだけ、音が生まれる。

─チリン。

おばあちゃんを一瞥し、少し顔をほころばせながら送り堂を出る。

門の外に出ると昼間の熱を帯びた生ぬるい風が頬を撫でた。

見上げると。星。星。星。

―織姫様と彦星様

―こんなにも、すぐ近くに感じられるのに。

会いたいな。

なんだか、もういないはずの彼がすぐそばまで来てくれている気がして。

手を伸ばせば、また不器用に手を伸ばしてくれる気がして。

声にもならない想いが、夜風へと溶けていった。