黒病み

最近のベッドは、小さな山みたいに丸く膨らんだまま。

頭からすっぽり掛け布団を被って、外の世界を全部シャットアウトしている悠佑。

​「…なぁ、なんも食べてへんやろ。スープ作ったで。飲む？」

​布団の山に向かって声をかけると、中でごそごそと布地が擦れ合う音がした。

​「……いらん」

​かすれた声。

せっかくの関西弁も、声帯が死にかけていて弱々しい。

それだけ言うと、布団を少しだけ動かして、また完全に殻に閉じこもってしまった。

​胸が、ぎゅっと締め付けられるように痛む。

​元々は、こんなんじゃなかった。

悠佑は、もっとよく喋る人だった。

「なあ聞いて！」「今日な、こんなことあってん！」って、身振り手振りを交えて楽しそうに笑って、周りをパッと明るくするような人だった。

それなのに、重なった理不尽なトラブルとか、優しすぎる癖に我慢しすぎる性格が災いして、心の糸がプツンと切れてしまった。

​限界を迎えて家に逃げ帰ってきてから、もう何日経っただろう。

喋る気力も、起き上がる気力も、生きていくエネルギーそのものが枯渇してしまったみたいに、悠佑はベッドから出てこなくなった。

​

悠佑が「いらん」「放っておいて」と言う時ほど、本当は誰かに側にいてほしいのだということ。

強がりで、甘え下手で、傷つきやすい悠佑の癖を、一番近くで見てきた俺が知らなくてどうする。

​俺はベッドの縁に腰を下ろし、布団の上から、丸まった背中を撫でる。

​「…お腹すいたらすぐに言ってな。俺はどこもいかへんからな」

​布団越しでも伝わる、悠佑の小さな体温。

時折、かすかに肩が震えているのが分かる。

泣いているのかもしれない。

​「…しつこい」

​布団の中から、ぼやけた声が聞こえた。

​「しつこいよ。お前が元気になるまで、一生しつこくつきまとうからな」

​「……俺、もうあかんねん………なんもできへん……喋るのも、息すんのも、全部しんどい……」

​途切れ途切れの関西弁が、布団の隙間からこぼれ落ちる。

自分が役に立たない存在になってしまったような、深い自己嫌悪と絶望。

その波に呑まれそうになっているのが痛いほど伝わってきて、俺はさらに腕に力を込めた。

​「なんもしなくてええよ。喋らんでもええし、起きてこんでもええ。息してるだけで満点やで。お前がここに存在してるだけで、俺はめちゃくちゃ救われてんねんから」

​「……嘘や…。」

​「嘘つくわけないやろ。俺がどんだけあにきのこと好きか、忘れたん？」

​おでこを布団越しに擦りつけると、中で小さく息を吸う音がした。

​俺は立ち上がり、キッチンから温かいスープの入ったマグカップと、濡れタオルを持ってきた。

強引に布団を少しめくると、案の定、涙でグショグショになったあいつの顔が現れる。

真っ赤な目をして、捨てられた仔犬みたいなおびえた表情で俺を見上げていた。

​「顔、拭くで」

​温かいタオルで、涙と汗で汚れた頬や目元を優しく拭ってやる。

悠佑は抵抗する気力もないのか、じっと大人しく俺の手を受け入れていた。

​「ほら、スープ一口だけ。いい加減なんか胃に物いれんと、ほんまにぶっ倒れる」

​「………ほんまに、いらん……」

​「一口でええから。はい」

​マグカップを唇に当ててやると、あいつは嫌々に首を小さく振ったが、俺がじっと見つめると観念したように、ちびちびとスープを口に含んだ。

ゴクリと喉が鳴る。

​「えらいえらい。しっかりのめたやん」

​子供をあやすように頭を撫でてやると、あいつはまた泣きそうな顔をして、俺の服の裾をぎゅっと掴んできた。

細くて、力の入らない指先。

​「……ごめん…」

​「なんで謝るん」

​「………かっこ悪い…こんなん、俺…全然面白ないし……迷惑ばっかりかけて…」

​どこまでも自分を責めるあいつの頭を、今度は素肌に直接触れるように、優しく撫で回した。

あいつの柔らかい髪が、俺の指に絡みつく。

​「迷惑なんて一回も思ったことない。かっこ悪い悠佑も、弱ってる悠佑も、全部俺の愛しい俺の悠佑やねん。面白いこと言わんでええんよ。俺の前では、ただの悠佑でいていいから」

​「…」

​悠佑は唇をキュッと結び、溢れそうになる涙を必死に耐えようとしていたが、限界を迎えたようにポロポロと大きな粒をこぼし始めた。

​「………うぅ……っ」

​「泣いてええよ。悠佑がいっぱい我慢したぶん、俺が甘やかしたる。」

​俺は隣に潜り込み、あいつをそのまま胸の中に引っ張り込んだ。

前は引き締まっていた体は、もう不健康そうに痩せていて、筋肉もなくなり骨張った悠佑は、俺の腕の中で小さく縮こまる。

悠佑は俺の胸元に顔をうずめ、声を殺して泣き続けた。

俺は悠佑の背中を、一定のリズムでトントンと叩きながら、時折髪にキスを落とした。

​どれくらいそうしていただろう。

悠佑のしゃくりあげる声が小さくなり、やがて規則正しい寝息に変わっていった。

泣き疲れて寝てしまったらしい。

​そっと顔を覗き込むと、目元を真っ赤にしたまま、安心したように俺の服を掴んだ手だけは離さずに眠っていた。

​「…ほんま、かわいいな」

​小さく呟いたけれど、口元が緩んでしまうのを止められない。

喋りたくないなら、ずっと黙っていればいい。

部屋から出たくないなら、ずっとこのベッドの上にいればいい。

悠佑が自分を取り戻すまで、何年でも、何十年でも、こうやって抱きしめて守り続けてやる。

​

俺の腕の中でしか息ができないなら、そのまま俺から離れなくてもいい。

​「おやすみ」

​耳元で低く囁き、悠佑の額に深くキスをした。

​掛け布団を二人で頭から被り直す。

暗闇の中、重なり合う呼吸と体温だけが確かな現実としてそこにあった。

悠佑が笑えるようになるその日まで、俺はこの温もりを絶対に手放さない。