好きってなんだろう

学校が終わった。

みんなと別れて、俺は一人で家に帰る。

玄関を開ける。

すち「ただいま帰りました」

返事はない。

母さんは朝から仕事に出ている。

帰ってくるのは、俺が寝たあとになることが多い。

俺は靴を揃えて、鞄を置く。

制服から部屋着に着替える。

時計を見る。

父さんが帰ってくるまで、まだ少し時間がある。

その間に、やることを終わらせる。

洗濯物を取り込む。

畳む。

掃除をする。

夕飯を作る。

テーブルを拭く。

父さんが使うものを出しておく。

一つずつ終わらせていく。

これがいつもの夜だった。

父さんは俺を息子としてみていない俺を奴隷としてみている。

玄関が開く。

父「帰ったぞ」

俺はすぐにリビングへ向かう。

すち「おかえりなさい」

父「飯」

すち「はい。できています」

料理を並べる。

父さんが椅子に座る。

父「水」

すち「はい」

水を出す。

父「箸」

すち「はい」

箸を置く。

父「醤油」

すち「はい」

醤油を渡す。

父さんは礼を言わない。

俺も気にしない。

それが普通だから。

父さんが食べ始める。

俺は少し離れたところに立っている。

父「お前、飯は」

すち「あとでいただきます」

父「そうしろ」

すち「はい」

父さんがテレビを見る。

俺は台所に戻る。

洗い物を始める。

しばらくして、父さんから声が飛んでくる。

父「すち」

すち「はい」

父「風呂」

すち「沸いています」

父「タオル出しとけ」

すち「はい」

タオルを用意する。

父「着替えも」

すち「分かりました」

着替えを脱衣所に置く。

父「あと、明日の朝は六時」

すち「はい。六時に起こします」

父「新聞取ってくるの忘れるなよ」

すち「はい」

父「ゴミも」

すち「はい」

父「洗濯は朝までに終わらせとけ」

すち「分かりました」

次々に言われる。

でも、俺は一つずつ覚えている。

言われたことを忘れない。

忘れたら、また言われるから。

父さんが風呂に入っている間に、洗濯機を回す。

ゴミをまとめる。

新聞を確認する。

明日の朝に必要なものを並べる。

それから、やっと自分の夕飯を食べる。

冷めたご飯を一人で食べる。

（今日も普通だな）

特別なことは何もない。

毎日こんな感じだ。

父さんが風呂から出てくる。

父「すち」

すち「はい」

父「ドライヤー」

すち「はい」

ドライヤーを渡す。

父「そこ置いとけ」

すち「分かりました」

父さんが自分の部屋へ戻る。

俺は洗濯物を干す。

時計を見る。

もう遅い。

スマホを見ると、らんからメッセージが届いていた。

『明日、朝一緒に行こ！』

俺は少しだけ笑う。

（明日も学校では、いつもの俺）

スマホを伏せる。

父「すち」

すち「はい」

父「まだ洗濯やってんのか」

すち「はい。もう終わります」

父「終わったら水飲んで寝る。明日六時だからな」

すち「はい」

父さんの部屋のドアが閉まる。

俺は最後の洗濯物を干す。

（六時に起こす）

（朝ごはんを作る）

（ゴミを出す）

（洗濯物を片付ける）

頭の中で明日の予定を確認する。

そして、電気を消した。

明日の朝になれば、またいつもの俺に戻る。

学校では、ちゃんと笑える。

それでいい。