未定

病室は静かだった。

機械音と、カーテン越しの足音だけが、時間を刻んでいる。

りつはベッドの上で、天井を見つめていた。

胸の奥はまだ重い。だが、呼吸は落ち着いている。――医者として、それだけは自分でわかった。

ドアが開く音がした。

「……」

先に入ってきたのは葛葉だった。

表情は、怒っている、というよりも――張りつめている。

少し遅れて、叶が続く。

こちらは静かだが、目が笑っていなかった。

「……よ」

葛葉が低い声で言う。

「目、覚めてんだな」

りつはゆっくりと視線を向ける。

「……はい」

その一言で、何かが切れた。

「“はい”じゃねぇよ！」

葛葉の声が、病室に響いた。

思わず、りつの肩が小さく跳ねる。

「配信中に倒れるまで無理して！ 黙って！ 俺らが行かなかったらどうなるかわかってんのか？」

一つひとつ、叩きつけるような言葉。

葛葉は一歩、ベッドに近づく。

「それ全部、普通じゃねぇからな？」

りつは何も言えなかった。

視線を落とし、シーツの端をぎゅっと握る。

叶が、静かに口を開いた。

「……ねえ、りつ」

優しい声ではなかった。

落ち着いている分、余計に刺さる。

「自分の体のこと、ちゃんとわかってたよね」

答えられない。

それが、答えだった。

「わかってて、やったんでしょ」

叶はため息をつく。

「それ、一番怒られるやつだから」

葛葉が舌打ちする。

「医者なんだろ。……なんで、自分にはそれやらねぇんだよ」

その言葉に、りつの肩が、今度は大きく揺れた。

「……っ」

声が、詰まる。

「だって……」

はじめてだった。

言い返すでもなく、説明でもなく――感情のまま、言葉が漏れたのは。

「だって、配信、休みたくなかった…」

二人が、同時に黙った。

「ここで止まったら、全部、途切れる気がして……新人で、何も安定してなくて……」

声が、少し高くなる。

りつは、子どもみたいに早口だった。

「医者のほうも、現場抜けたら迷惑かかるし……自分がやらなきゃって……」

葛葉が、強く眉をひそめる。

「それで倒れたら、もっと迷惑だろ」

「……わかってます」

「わかってねぇよ！」

再び、声が荒くなる。

「わかってたら、あんなになるまでやらねぇ！」

叶が一歩前に出る。

視線を合わせるように、少し腰を落とした。

「りつ。怖かったよ」

その一言で、りつの目が揺れた。

「画面が切れて、連絡つかなくて……“もし”って考えた」

“もし”。

その言葉が、胸に落ちる。

「先輩ってさ、怒る役でもあるけど……守る役でもあるんだよ」

りつの目に、溜まっていたものが、ついに零れた。

「……ごめんなさい」

小さな声。

でも、それは、ちゃんとした謝罪だった。

「……怖かったです」

失うことが。

「配信も、仕事も……全部、失うのが」

葛葉は、しばらく黙っていたが、やがて深く息を吐いた。

「……ガキかよ」

そう言いながら、声は少し、丸くなっていた。

「でもな」

ベッドの脇に立ち、視線を落とす。

「失う前に、守れ。体を」

叶も、うなずく。

「それができない人に、続ける資格はない」

きつい言葉だった。

でも、否定ではなかった。

活動休止の告知は、短く、簡潔だった。

にじさんじ公式アカウントから出された文面は、必要最低限の情報だけを伝えている。

――体調不良のため、しばらく活動を休止します。

――回復次第、改めてお知らせします。

それだけだった。

理由も、詳細もない。

だが、リスナーたちは察していた。

あの日の配信。途中で切れた画面。

そして、突然の沈黙。

りつ自身からの言葉は、少し遅れて届いた。

文章だけの、短いメッセージ。

「心配をかけてしまって、すみません。

今はちゃんと休んでいます。

戻るときは、また配信で話します」

医療的な説明も、事情も、そこにはなかった。

それでもコメント欄は、応援の言葉で埋まった。

〈待ってる〉

〈無理しないで〉

〈生きててくれればそれでいい〉

りつはスマートフォンを置き、目を閉じた。

胸の奥が、少しだけ温かくなる。

---

入院生活は、思ったよりも静かではなかった。

最初に来たのは、健屋花那だった。

果物と書類を抱えて、いつも通りの落ち着いた顔。

「ちゃんと検査、全部通すよ。拒否権なし」

「……はい」

それから、ぽつぽつと先輩ライバーたちが顔を出す。

短時間だけ覗いて帰る人。

軽口を叩いていく人。

真剣に説教していく人。

「無茶しすぎ」

「倒れるまでやるな」

「新人ほど、休め」

言葉は違っても、根っこは同じだった。

そして――

一番頻繁に現れたのは、葛葉と叶だった。

「また来たの？」

りつがそう言うと、葛葉は鼻で笑う。

「毎日来るって言っただろ」

叶も当然のように椅子を引く。

「経過観察。先輩の仕事」

二人は、優しくはなかった。

毎回、必ず何かしら言われる。

「倒れた時の状況、覚えてる？」

「自分の体、過信しすぎ」

「次やったら、ほんとに許さないから」

それでも、来なくなる日はなかった。

---

活動休止中。

葛葉と叶は、配信でもりつの話をした。

「りつ？ あー、あいつな」

葛葉はいつも通りの口調で、でも少しだけ慎重に言う。

「今はちゃんと休ませてる。俺らが」

コメント欄がざわつく。

叶も続ける。

「無理するタイプだからね。今回は本気で怒った」

それ以上、詳しい話はしない。

だが、“放っていない”ことだけは、はっきり伝えていた。

病室でその切り抜きを見たとき、

りつは思わず苦笑した。

「……勝手に保護者みたいなことして」

そう言いながら、画面を閉じる指先は、少し震えていた。

---

夜。

病室に静寂が戻る。

りつは、胸に手を当てる。

一定のリズムで刻まれる鼓動。

「……休むって、難しいなぁ、」

独り言のように呟く。

だが、今は一人ではなかった。

待っている人がいる。

怒ってくれる先輩がいる。

名前を呼んでくれるリスナーがいる。

止まった時間は、無駄ではなかった。

この休止は、“終わり”ではなく、“準備”だ。

りつは、ゆっくりと息を吸った。

「……戻る時は」

ちゃんと、自分の言葉で。

ちゃんと、生きたままで。

そう、心に決めて目を閉じた。