それでも、私はここにいたい

退院の決定は、静かに告げられた。

派手な達成感も、解放感もない。ただ、「今日は帰れます」という一言が、いつもより重く胸に落ちた。

りつは荷物をまとめながら、病室を見回す。

長く過ごしたはずなのに、驚くほど物は少ない。

代わりに、ここで交わした言葉や表情が、やけに鮮明だった。

「忘れ物ない？」

ドアのところに立っていたのは、叶だった。

「大丈夫です」

「……“大丈夫”の使い方、少しは上手くなった？」

その問いに、りつは少し考えてから答える。

「前よりは」

叶は小さく笑った。

「次無茶したらただじゃおかないからね」

「はい」

---

病院の出口には、葛葉がいた。

もう見慣れた光景なのに、今日は少しだけ違う。

「やっと出てきたか」

葛葉が腕を組んで言う。

「でも、今日から“完全復帰”じゃないからね」

叶がすぐに釘を刺す。

「分かってます」

りつはそう答えたが、二人は納得した顔をしなかった。

「言葉じゃなくて、行動な」

葛葉はそう言って、りつの頭を軽く小突く。

「倒れた前科、忘れんな」

「忘れません」

それは、誓いに近かった。

帰り道、三人は並んで歩いた。

話題は他愛もないことばかりだ。

最近の配信、先輩たちの企画、どうでもいい雑談。

それでも、りつは思う。

この“どうでもよさ”が、どれほど大切か。

別れ際、叶が足を止めた。

「……明日、復帰配信？」

「はい。短めで」

「無理したら、途中でも切れ」

「切ります」

即答だった。

叶はそれを聞いて、ようやくうなずいた。

---

夜。

自宅の部屋は、久しぶりだった。

配信機材はそのまま残っている。

マイク、モニター、椅子。

倒れた日のまま、時間が止まっていた。

りつは椅子に座らず、床に腰を下ろす。

深く息を吸い、吐く。

「……戻るんだな」

怖くないと言えば嘘になる。

また、同じように期待されることも。

また、無理をしてしまうかもしれない不安も。

それでも――

話さなければならない。

すべてを、ではない。

だが、嘘をつかない形で。

スマートフォンに、メモを書き出す。

・心配をかけたこと

・活動休止の理由（体調）

・これからの活動ペース

・約束

最後の項目で、指が止まる。

「……約束」

誰に？

リスナーに。

先輩に。

そして、自分に。

そのとき、スマートフォンが震えた。

葛葉からのメッセージ。

〈明日、見てるから〉

少し遅れて、叶からも。

〈無理しない配信、期待してる〉

りつは画面を見つめて、静かに笑った。

「……怒られる未来しか見えない、笑」

でも、それでいい。

机に向かい、椅子に座る。

配信開始ボタンの位置を、指でなぞる。

胸に手を当てる。

鼓動は、落ち着いている。

医者として、分かる。

今は、話していい状態だ。

「大丈夫」

その言葉は、もう逃げではない。

りつはライトを消し、布団に入る。

明日は、戻る日だ。

全部を抱え込んでいた“前”とは違う形で。

怒ってくれる人がいて、待ってくれる人がいる場所へ。