残骸係

イーサン・クロウは、

前日の事を考えないようにしていた。

考えたところで、

この施設は変わらない。

町も変わらない。

変わるのは、気付いてしまった人間だけだ。

その日の搬入は、 黒い袋が一つだけだった。

持ち上げた瞬間、軽すぎると分かった。

開けると、中身は骨だらけ。

洗浄済み。

種類ごとに分けられており、

折れたものは綺麗に切り揃えられている。

――途中まで、誰かがやっている

同僚のマークは、ちらりと見ただけで視線を

逸らした。

「昔はな、

こういうの来なかった。」

「グレイがいた頃は 」

イーサンは何を聞いても、

それ以上は話さない。

ただ名前を口にしただけだった。

それが人なのかも、

役職なのかも、

もう存在しない何かなのかも分からない。

作業の終わり、

イーサンは冷蔵庫の奥で

小さなタグを見つけた。

白いプラスチック。

黒い数字。

昨日ラジオで流れていた失踪者の番号と、

一致していた。

偶然じゃない。

すでにされていたんだ。

イーサンはタグの元の場所に戻し、

冷蔵庫を閉めた。

この施設は、

死体を処理する場所ではない。

「いなくなった事」にするための場所だ。

帰り際、

入り口のチェックリスト

見慣れない署名が増えているのに気付いた。

手書きの名前。

――g. gray

イーサンは、それを消さなかった。

この町では、

名前は消えるが、

役割だけが残るからだ。