思い出すまで、消えない

……なんだよ、今の。

頭いてぇ。

俺はしゃがみ込んだまま、紫苑を握りしめた。

「忘れないでね、って……誰だよ」

勝手に声が出る。

覚えてねぇって言ってんだろ。

チャイムが二回目を鳴らす。

「くそ……」

立ち上がって校舎へ戻る。授業なんかまともに聞ける気がしない。

◇

六時間目の終わり、俺はクラスを見回した。

……いない。

あの茶髪。

あんな目立つやつ、いたら気づく。

「なあ」

前の席のこさめの椅子を軽く蹴る。

「なにー？」

「今日さ、転校生とか来た？」

「え？　来てないけど…」

「茶髪でさ、ここにピンつけてて。なんか、俺のこと知ってるっぽいやつ」

こさめは困惑したような顔をする。

「いるまくんついにモテ期ー？笑」

「ちげーよ」

少し強めに言う

「ほんとに見てないよ。てゆーか、誰と話してたの？」

「校舎裏」

「あそこ？　あんなとこ誰も行かないでしょ。」

――紫苑が咲いてるから。

言いかけて、やめた。

なんで俺、あそこに毎年行ってんだ？

好きだから？

……それだけか？

◇

放課後、俺はもう一回、校舎裏に行った。

いるなら、ここだろ。

「おい」

フェンスの向こうに向かって声を出す。

「いるんだろ」

風だけが吹く。

紫苑が揺れる。

……いねぇ。

「ふざけんなよ」

胸の奥がざわつく。

会ったのは今日が初めてのはずだ。

なのに。

会えないと、こんなに落ち着かねぇのかよ。

フェンスを握る。

そのとき。

「怒りすぎ」

背後。

反射的に振り向く。

いた。

さっきと同じ顔。

「……テメェ」

「テメェってひどくない？」

くすっと笑う。

「消えんなよ」

言ってから、自分で驚く。

なんでそんなこと言ってんだ。

彼は少し目を細めた。

「消えてないよ」

ゆっくり、首をかしげる。

「いるまが、見えてないだけ」

ぞくっとする。

「……は？」

「ねえ」

一歩近づく。

「ほんとに、何も覚えてない？」

距離が近い。

息がかかりそうなくらい。

なのに。

体温が、感じられない。

冷たい空気だけが触れる。

心臓が、嫌な音を立てる。

「……なんの話だよ」

彼は俺の胸に、そっと指を当てた。

触れているはずなのに、感触がない。

「ここ」

静かな声。

「ここで、約束した」

その瞬間。

――赤いブレーキランプ。

――誰かの叫び声。

――血の匂い。

頭が、真っ白になる。

俺は一歩よろけた。

「……事故」

口から勝手にこぼれる。

彼の目が、揺れた。

「やっと、出てきた」

風が強く吹く。

紫苑が、大きく揺れた。

---