若年性アルツハイマー ，

第3話『言えない不安』（omrside）

「ねぇ、元貴って何歳だっけ？」

唐突だった。

涼ちゃんが俺を見ながら、そう訊いてきたのは、

ある夜、3人でご飯を食べていた時。

「……え？なに、急に」

「いや、なんとなく。ちょっと思い出せなくて」

笑ってるけど、その目は、どこか曇ってた。

俺は笑い返せなかった。

ここ最近の、涼ちゃんの“抜け”は、ちょっと変だった。

お酒の名前を何度も訊き返したり、

同じ話を1日に3回してきたり。

最初は「天然かよ」って笑ってたけど、

正直もう……笑えなかった。

怖かった。

だって涼ちゃんは、俺が憧れてた、いつも頼れる最年長で、

ミセスの“中心”だった人なのに。

そんな人が、

今、目の前で自分の年齢もわからなくなってる。

若井も、もう気づいてると思う。

けど俺たちは、誰もまだ口に出せていない。

この“違和感”を、言葉にした瞬間、

何かが崩れてしまいそうで。

……なのに、言いたくてたまらない自分がいる。

「病院、行こうよ」って。

「ちゃんと診てもらおう」って。

でも――言えなかった。

なぜだろう。

涼ちゃんの、あの穏やかな笑顔を壊すのが怖かったのかもしれない。

「涼ちゃん、ほんと最近ぼけっとしてんね」

若井が冗談っぽく言うと、

涼ちゃんはまた、「だめだな、ぼく」って、笑った。

その笑顔が、いつもよりずっと細く見えたのは、

気のせいだったのかな。