好きってなんだろう

――小学校四年生。

その日も、いつもと変わらない朝だった。

父「すち」

すち「はい」

父「朝飯」

すち「はい」

朝食を用意する。

父「箸」

すち「はい」

箸を渡す。

父「新聞」

すち「はい」

新聞を持っていく。

一つずつ。

言われた通りに。

そして学校へ行けば、いつもの友達がいる。

友達「すち、今日遊べる？」

すち「遊べるよ」

友達「やった！」

すちは笑った。

学校は楽しい。

友達といるのも楽しい。

笑うのも嫌いじゃない。

なのに。

「好きなもの」と聞かれると、何も浮かばない。

その日の放課後。

家に帰る。

父「すち」

すち「はい」

父「これ」

すち「分かりました」

言われたことをする。

父「終わったか？」

すち「はい」

父「じゃあ次」

すち「……はい」

また一つ。

また一つ。

いつものことだった。

だから、最初は何も思わなかった。

でも。

父「すち」

すち「はい」

父「これやっとけ」

すち「はい」

少しして。

父「すち」

すち「……はい」

父「まだやってないのか？」

すち「すみません。今――」

父「お前さ」

すちは動きを止める。

父「何回言われればできるんだ？」

すち「……」

父「本当に要領悪いな」

すち「……すみません」

父「謝るくらいなら最初からちゃんとしろ」

すち「……はい」

父「ほら、早く」

すち「はい」

すちは動く。

いつも通り。

返事をする。

言われたことをする。

怒らせないようにする。

――そのはずだった。

なのに。

その瞬間。

すちの中で、

――ぷつん。

何かが切れた。

怒鳴り返したわけじゃない。

泣いたわけでもない。

ただ、

（……もう、分かんない）

そう思った。

何をすれば正しいのか。

何をすれば褒められるのか。

何をすれば怒られないのか。

何をすれば、自分が自分なのか。

全部分からなくなった。

……いや。

違った。

分からないんじゃない。

もっと前から。

感じたことがなかった。

「好き」という感情を。

何かを心から好きだと思う感覚を。

すちは知らなかった。

楽しい。

悲しい。

嫌だ。

嬉しい。

そういう感情はちゃんとある。

でも、

「好き」だけがない。

（……俺には、ないのかな）

その夜。

すちは布団の中で天井を見つめていた。

（好きって、どういう感じなんだろう）

（みんな、本当に分かってるのかな）

答えは出なかった。

ただ、その疑問だけが残った。

そして数年後。

小学校高学年になったすちは、一冊の恋愛小説を手に取る。

そこに書かれていた主人公は、

好きな人を見れば嬉しくなって。

会えれば楽しくなって。

離れれば寂しくなって。

その人のためなら、自然に何かをしたくなる。

すちはページをめくりながら、じっと考えた。

（……こうすれば）

（俺も、分かるのかな）

その日から。

すちは少しずつ、

「主人公」を演じ始めた。