一人でも平気

それから、図書室に行く理由が一つ増えた。本を読むため、というより、本を開くため。

『名前なんて言うの？』

質問は特別なことじゃない。それがちょうど良かった。

『千明』

少し考えてから付け足す。

『そっちは？』

次の日返事がきた。

『健人』

『千明っていい名前だね！』

顔を知らないのに、声も知らないのに、話している気はした。

数日後

『一度、会って話さない？』

その言葉を書いたのは相手のほうだった。迷ったけれど、断る理由もなかった。

『いいよ』

『どこで？』

集合場所は体育館の裏。放課後、人の通らない場所。時間もちゃんと決めた。

当日

体育館裏には誰もいなかった。

風で草が揺れる音だけが聞こえる。五分待って、十分待って、それでも誰も来ない。騙された、とは思わなかった。理由は分からないけど、多分、相手も待っているような気がした。その日のうちに書いた。

『今日行った』

『誰もいなかった』

翌日

少し乱れた字で、返事があった。

『僕も 』

『ちゃんと行った』

いつもより字が少ない。

『場所間違えた？』

『ううん』

『時間？』

『合ってた』

それきり、続きが来ない。図書室はいつも通り静かだった。

けれど、前より少しだけ広く感じた。誰かと話していただけなのに、会えなかっただけで、距離ができる。

それが少し不思議だった。