先輩、近づきすぎ

卒業式の朝

体育館は、やけに広く感じた。

パイプ椅子の並ぶ音、ざわめき、知らない香水の匂い。

相馬は後ろの列に座り、三年生の背中を見ていた。

（……いる）

壇上から少し離れた位置。

鷹宮は、卒業生の列にいた。

制服はきちんと着ているのに、

立ち姿はいつもと変わらない。

（今日で、終わり）

そう思った瞬間、胸の奥が静かに軋んだ。

---

呼べなかった名前

式の途中、何度も名前を呼びそうになった。

でも、喉が動かない。

（今さら、何言うんだよ）

別れの言葉も、

引き止める資格も、

自分にはないと思っていた。

鷹宮は一度も振り返らなかった。

それが、いちばんきつかった。

---

卒業式、終了

拍手。

ざわめき。

写真を撮る声。

三年生が立ち上がり、動き出す。

（行くな）

そう思ったのに、足は動かなかった。

人の流れに紛れて、

鷹宮の姿が見えなくなる。

その瞬間、初めて――

本当に失うと理解した。

---

校舎裏

逃げるように、相馬は校舎裏へ向かった。

ここは、始まりの場所。

（……馬鹿だ）

拳を握りしめる。

「ちゃんと話すって、言えばよかった」

「引き止めたいって、言えばよかった」

声に出した瞬間、

背後から聞き慣れた声がした。

「今さら？」

---

再会

振り向くと、そこに鷹宮がいた。

卒業証書の筒を持って、

少しだけ息を切らして。

「……なんで」

「お前、ここ来ると思った」

その言い方が、ずるかった。

「俺さ」

鷹宮は視線を逸らす。

「式の間、ずっと考えてた」

一歩、近づく。

「行くって決めたの、俺だ」

「でも――」

そこで、言葉が詰まった。

---

本音の告白（鷹宮）

「一番怖かったのは」

「お前が、何も言わないことだった」

相馬は、何も言えない。

「引き止められたら」

「行けなくなると思ってた」

苦笑する。

「でもさ」

「引き止められないまま行く方が、もっと無理だった」

視線が、重なる。

「俺、卑怯だった」

---

相馬の本音

「……当たり前だろ」

声が震える。

「行くなら行くって言えよ」

「俺に、ちゃんと聞けよ……！」

初めて、涙が落ちた。

「置いてかれる側の気持ち」

「勝手に決めんなよ……！」

鷹宮は何も言わず、ただ聞いている。

それが、救いだった。

---

選択

しばらくして、鷹宮が言う。

「俺、進路」

「春からでも遅いって言われた」

相馬が顔を上げる。

「……は？」

「半年、こっちに残る」

「考える時間、欲しかった」

「お前と、ちゃんと話す時間」

沈黙。

風が、二人の間を通り抜ける。

---

名前を呼ぶ

「なあ」

鷹宮が、ゆっくり言う。

「俺と、続きやるか」

相馬は、しばらく黙ってから――

小さく、でもはっきり言った。

「……当たり前だろ」

鷹宮は、初めて泣きそうな顔で笑った。

「名前、呼んでいい？」

「……一回だけな」

でも、その声は拒んでいなかった。

---

ラストカット

校舎裏。

始まりの場所で、終わらなかった二人。

「卒業、おめでとう」

「……うるせ」

でも、手は離さなかった。