相乗り夜汽車は何処へ行く

「……そうか、そういう事か。」

僕はぼんやりと思い出しました。

「その『綺羅』は僕だ。僕のことだ。」

「そうだよ。」

突慳貪な言い方に不安になり顔を覗き込むと、どうにも泣きそうなのを隠そうとしているようでした。

「何も泣くことなんて無いだろう。僕は君を思い出したんだ。」

「……相変わらず馬鹿だな。」

感情を隠すために悪態をつくのも、生前から変わらぬ彼の癖でした。

「君はここに来てどれくらい経つの。」

「さあな。ここに時間なんて概念は無いんだ。無粋な質問だね。」

彼が言うには、この汽車は時間の流れに逆行して走っているらしいのです。

亡くなった人は、当時の姿がそのまま保存されて、汽車に乗っている間は変化しないそうです。

たまにやってくる生者の、それぞれが抱える時間の概念が汽車の燃料となるとも言いました。

上手くその感覚が掴めず、指を弄っていると彼はまた喋り出しました。

「なあ綺羅、俺が死んだ後優希は何か言ってたか。」

「すごく塞ぎ込んでいたよ。俺達に話してくれればよかったのにって。」

「綺羅は。何か感じたか。」

何でそんなに無意味な質問をするのかと疑問に思いましたが、その思いは無視して首を横に振りました。

「まあ知ってたよ。」

「じゃあ聞かなければ良いじゃないか。」

「本当に何も分からないんだな。……優希に謝っておいてくれ。どうしても生きるのが下手な人間はこの世にいるんだって。」

きっと僕も生きるのが下手な人間なのでしょうが、だからといって死にたいとも思わないので、どうにも頷けませんでした。

外にはこれまた見事な星が浮かんでいましたが、何も感じませんでした。