離婚します　　第一部

次の日、綾菜と翔太を迎えに来た健二君の手には、小さな薔薇の花束があった。

「綾菜、ホントごめん、これ、せめてもの…」

せめてものお詫びの印とでも言いたいのだろうか？

…にしてもオレンジ色の薔薇なんて。

「普通は、赤い薔薇じゃないの？愛情の証とするのなら」

「あ、でも…」

何か言いたげな健二君が綾菜を見た。

「この薔薇はね、私が好きな薔薇なの。健二、よくおぼえててくれたね！」

「そうなの？」

「はい、プロポーズした時オレンジ色の薔薇をプレゼントしたので。思い出して探してきました」

「ふーん、そっか」

「そう、花言葉なんか関係ないの、私が好きな薔薇ってことが大事！」

ね！とか言いながら花束を受け取った。

「まぁね、花言葉なんて知らない人の方が多いし、実は本数にも意味があるとかややこしいこともあるみたいだし」

「本数？そんなもの、今買えるだけに決まってるじゃん？」

綾菜がそう言うから、数えてみた。

「８本？」

それとかすみ草が何本か。

「ごめん、少なくてこれしか買えなかった」

「知ってる、健二の小遣いが少ないことは。だから、これが精一杯だってこと」

「おかぁちゃん、おはな？きれい」

翔太もやってきた。

「いい匂いもするんだよ、翔太」

花束を翔太に持たせる綾菜。

その2人を見る健二の目は、ほっとしたように見えた。

仲直りできたことにほっとしたのか、浮気のことを許されたことをほっとしたのか。

「さてと、あんたたちの問題は解決したみたいだから、帰って。あとは家族で仲良くやってちょうだい！」

「はーい、じゃあ、お母さん、ありがとね」

「お世話になりました」

「ばぁば、またね、またいっしょにねんねしようね」

車で帰って行った3人を見送ったあと、スマホにLINEが届いていたことに気付いた。

『タロウはどうだ？』

旦那からだった。

いやいや、タロウの話？

私のことはどうでもいいのかよ！と言いたかったけど。

「めちゃくちゃ元気！美味しい餌あげてるし、自由になってのびのびしてるわよ」

ふんっ！というスタンプをつけて返した。

ぴこん🎶

『それならよかった』

「そっちはどう？仕事は順調？」

こっちから相手の状況を確認してみる。

ぴこん🎶

『心配ない』

ん？

んん？？

んんんっ？！

そっちから、こっちのことは聞かないのかよ。

その4文字で、夫婦のLINEは終わった。

---

綾菜たちが帰って、静かになったリビングに1人。

にゃーんとタロウがやってきた。

「よしよし、これからしばらく2人きりだよ、仲良くしよ」

ゴロゴロと喉を鳴らしながら甘えてくる。

こうやって甘えられると、とても愛しいと感じる、不思議だ。

私もこんなふうに甘えたらよかったのかな。

「気持ち悪っ！」

想像してしまった、無理だ、私にはできない。

「お風呂に入ってくるね、ご飯食べて待ってて」

餌皿にカリカリと、スープを用意した。

1人だけど、贅沢にお湯を張ろう、そして薔薇の入浴剤を入れた、花束を思い出しながら。

「はぁーーー、生き返る！お風呂は湯船に入らないと」

誰に言うともなく。

こうやって独り言が増えていくのかなあ？

ふと鏡に写った自分の姿を見た。

たぷっとした脇腹が目に入った。

中年太りってやつかなぁ？

まえの仕事が肉体労働だったから、こんなふうに贅肉がつくなんてなかったんだけど。

ある程度仕方ないとわかっていても、ショックだ。

ジムにでも行こうかな？

風呂上がり、髪をタオルで乾かそうと下を向いた。

「ん？タロウの毛かな？」

お腹の下、陰毛のあたりに白い毛が見えた。

「イタっ！えぇーーーっ！マジか…」

自分の毛だった、下の。

髪の毛はもともと若い時から少しの白髪があったけど、まさか、ここに？

一気に年齢がすすんだことを思い知らされた。

「こんなんだから、旦那にも相手にされなかったのか…」

女として終わってるってこと？

私は洋子さんを思い出した。

私とさして変わらない（というと失礼かもしれないけど）洋子さんはちゃんと旦那さんとできていた。

『外でやってこい』

そう言ってた旦那、そのセリフに傷ついたことも思い出した。

でも、こんなカラダじゃ、誰も相手にしてくれっこない。

ジムに行こう、カラダのメンテもしよう、そしていい男をつかまえてやる。

昔、流行った女磨きという言葉を思い出した。

女を磨くために必要なこと…

まずはお金だ。

今なら家事も最低限でいいから、パートの時間を増やそう。

見てろよ、旦那（すすむ）！

外でしてこいと言ったこと、後悔させてやるから。

変なやる気スイッチが入ってしまった。