一覧ページ

境界の向こうに空はある

第3話 - 第3話　壁の下の音

4,076文字

2026年09月29日

#近未来SF

#ミステリー

#閉鎖世界

#少年少女

#成長

asahin

次の日の朝、音は消えていた。

ハルは目を覚ますなり床へ耳をつけたが、聞こえるのはナナが台所を走る足音だけだった。

「何してるの？」

ナナが戸口から覗く。

「音、聞いてる」

「床の？」

「地下の」

ナナも隣に腹ばいになった。

二人でしばらく黙る。

「聞こえない」

「俺も」

「じゃあ、ないんじゃない？」

「昨日はあった」

ナナはあっさり起き上がった。

「昨日いたなら、今日はお出かけしてるんじゃない？」

「何がだよ」

「地下のやつ」

ハルは笑ったが、少しだけぞっとした。

地下に何か生き物がいると思ったわけではない。

昨日の音は機械の音だ。

たぶん。

学校へ行くと、ミオはすでに席についていた。

ハルが隣へ座るなり、ミオは言った。

「今日、工房の日だよ」

「それが？」

「ゲンさんに聞ける」

ハルは瞬きをした。

週に一度、午後の授業は修理工房で行われる。

壊れた道具の手入れや、簡単な配線、金属部品の扱いを習う時間だ。

教えるのはゲンという老人だった。

村で壊れた物が出ると、とりあえずゲンのところへ持っていけ、と大人たちは言う。

「何を聞く？」

「音」

「十七は？」

「一度に全部聞いたら怪しまれる」

「父さんじゃないんだから、別にいいだろ」

「ハルはそういうところが雑」

「じゃあミオが聞けよ」

「そのつもり」

午後、二人を含む十人ほどの子供が修理工房へ向かった。

工房は村の中央より少し北寄りにある。

屋根の低い古い建物で、入口には壊れた農具や金属板、使えそうな配線が種類ごとに積まれている。

中へ入ると、油と鉄の匂いがした。

「今日は水栓の分解だ」

ゲンが言った。

七十を過ぎているはずだが、声は大きい。

白くなった髪を短く刈り、太い指には細かな傷がいくつもある。

「壊れたからって捨てるな。どこが悪いか見つけろ。悪いところだけ替えれば、まだ使える」

机の上には古い水栓が並んでいた。

「新品は？」

誰かが聞いた。

ゲンは鼻で笑う。

「そんなもんが倉庫から勝手に生えてくるなら、わしは毎日昼寝してる」

子供たちが笑った。

ハルも笑いながら水栓を手に取った。

金属は曇り、根元には何度も工具を当てた跡がある。

ゲンは一つずつ部品を外して見せた。

「順番を覚えろ。外したものは並べる。分からなくなってから人に聞くな」

「分からなくなる前なら聞いていい？」

ハルが言う。

「お前はまず黙って手を動かせ」

また笑いが起きた。

作業が始まった。

ミオは外した部品をきれいに順番通り並べる。

ハルは三つ目で順番を忘れた。

「だから言ったのに」

「覚えてるよ」

「じゃあ、その輪っかどこ？」

「……ここ」

「違う」

「細かいな」

「水漏れするよ」

向かいの机でゲンが笑った。

「ミオの言うことを聞け。水は細かいところから逃げる」

その言葉に、ハルは昨日の会話を思い出した。

北側、圧が落ちてる。

「ゲンさん」

「手を止めるな」

「水の圧が落ちたら、音って変わる？」

ゲンの手が一瞬だけ止まった。

「何の話だ」

「機械」

「機械にもいろいろある」

ミオが横から続ける。

「地面の下から、ゴウンって聞こえる機械」

ゲンは二人を見た。

さっきまでの笑った顔ではない。

「どこで聞いた」

「北の方」

ミオは嘘をつかなかった。

ただ、境界とは言わなかった。

ゲンはしばらく二人を見たあと、作業台へ視線を戻した。

「古い送水管だろう。圧が変われば振動することもある」

「地下に送水管があるの？」

ハルが聞く。

「ある」

「どこまで？」

「知らん」

「ゲンさんも？」

「わしが村中の管を掘ったわけじゃない」

その言い方はトウマに少し似ていた。

ハルはさらに聞こうとしたが、ミオが足を踏んだ。

痛い。

黙れ、という意味だ。

作業へ戻る。

しばらくして、ハルは水栓の側面に薄い刻印を見つけた。

数字ではない。

読めない小さな文字と、四角い印。

「これ何？」

ゲンが覗き込む。

「昔の製造印だ」

「昔っていつ？」

「わしが子供のころにはもう古かった」

「じゃあ、百年前？」

「わしを何歳だと思ってる」

「百二十くらい」

「外に放り出すぞ」

工房が笑いに包まれた。

外。

その言葉を、ゲンは冗談のように使った。

ハルは笑いながらも引っかかった。

大人たちは外を危険だと言う。

なのに、時々こうして何でもない言葉として口にする。

授業が終わり、他の子供たちが帰り始めた。

ハルとミオは片づけをわざとゆっくりした。

最後の一人が出ていく。

ゲンは棚へ工具を戻している。

「まだ何かあるのか」

背中を向けたまま言った。

「ゲンさん、昔は境界の仕事してたんだよね」

ハルが聞く。

ゲンの手が止まる。

「誰から聞いた」

「父さん」

これは本当だった。トウマが以前、壊れたポンプを直せなかったとき、「ゲンなら昔の境界設備も触ってたから分かるかもしれない」と言っていた。

「昔の話だ」

「じゃあ、北側の地下のことも知ってる？」

「知らん」

早い答えだった。

ミオがハルを見る。

ハルも気づいた。

質問が終わるより少し早かった気がする。

「十七って何？」

今度はハルがまっすぐ聞いた。

ゲンが振り返った。

「何の十七だ」

「境界の柱にある」

「計器箱にもあった」

ミオが付け足した。

ゲンの目が細くなった。

「お前たち、北側で何をしてる」

「見ただけ」

「どこまで行った」

「壁の手前」

「建物には入ってない」

ミオがすぐに言う。

ゲンは大きく息を吐いた。

「トウマに見つかったら、わしまで怒られる」

「なんでゲンさんが？」

「お前らに余計なことを教えたと思われるからだ」

「余計なことって？」

「そうやって言葉尻を拾うな」

ゲンは工具箱を閉じた。

「十七は古い管理番号だ。それ以上は知らん」

「父さんも同じこと言った」

「なら答えは出てるだろ」

「でも、柱も計器も十七だった」

「古い設備はまとめて同じ系統番号を使うこともある」

ミオが尋ねる。

「何の系統ですか？」

ゲンは答えなかった。

代わりに工房の入口を開けた。

「帰れ。暗くなる」

外へ出たあと、二人はしばらく無言で歩いた。

先に口を開いたのはハルだった。

「絶対知ってる」

「たぶん何かは知ってる」

「ほら」

「でも、十七の意味を知ってるとは限らない」

「またそれ？」

「だってそうでしょ」

ミオは歩きながら指を折った。

「分かったのは三つ。地下の音は送水管かもしれない。ゲンさんは昔、境界設備を触ってた。十七を聞いたら、私たちが北側に行ったことを気にした」

「四つ。何か隠してる」

「それはハルの推測」

「もう推測でいいよ」

「よくない」

村の中央広場を抜けるころ、ミオが急に立ち止まった。

「そういえば」

「何？」

「工房の裏」

「裏？」

「古い機械、いっぱい置いてあるよね」

修理できない機械はすぐ捨てられない。

使える部品を外すため、工房裏の屋根付き置き場に何年も残される。

「十七、あるかも」

ハルが言う。

「探すだけ」

「分かってる」

二人は工房へ戻った。

正面ではなく、建物の横を回る。

ゲンの姿は見えない。

裏には錆びたポンプ、壊れた発電機、曲がった配管、用途の分からない箱が積まれていた。

「手分けしよう」

ハルは左、ミオは右から見る。

一つ目。

数字なし。

二つ目。

文字が消えている。

三つ目。

「ハル」

ミオが小声で呼んだ。

古い金属箱の側面を指している。

泥の上から指でなぞった跡。

１７。

三つ目だった。

「やっぱり」

ハルはしゃがみ込んだ。

その隣には別の小さな印がある。

数字ではなく、アルファベットらしい文字。

学校で習う簡単な英字なら少し読める。

「……Ｃ？」

ミオが言った。

Ｃのような形。

その横に、１７。

C-17。

「これも設備番号？」

「分からない」

「ゲンさんに聞こう」

「今聞いたら、ここ探したのばれるよ」

「もうばれてもよくない？」

「よくない」

そのとき、工房の中で物音がした。

二人は反射的に金属箱の陰へ隠れた。

足音が近づく。

ゲンだった。

老人は裏口から出てきて、まっすぐ二人が見つけた金属箱へ向かった。

ハルは息を止める。

ゲンは箱の前で立ち止まった。

そして、誰もいないはずの置き場で呟いた。

「まだ残ってたか」

ハルとミオは顔を見合わせた。

ゲンは箱を動かし、その後ろから古い部品を取り出した。

それだけだった。

老人が工房へ戻るまで待って、二人は外へ出た。

「聞いた？」

「聞いた」

「まだ残ってたか、って」

「箱のこととは限らない」

「ミオ」

「分かってる」

珍しく、ミオがハルの言葉を遮った。

「私も気になる」

二人はもう一度C-17を見た。

境界の柱。

北側の計器箱。

工房裏の古い機械。

同じ数字が、離れた場所に残っている。

設備の番号。

そう言われれば、そうなのかもしれない。

でも、何の設備なのかを誰も答えない。

帰宅すると、ナナが昨日の絵の続きを描いていた。

境界の外側に、小さな丸がいくつも増えている。

「これ何？」

ハルが聞く。

「家」

「外に？」

「うん」

「誰が住んでるの？」

「知らない」

ナナは当然のように答えた。

「知らないのに描いたの？」

「だって、あるかもしれないでしょ」

ハルは返事をしなかった。

昨日なら笑っていたかもしれない。

外には何もない。

危険だから行ってはいけない。

それが村では普通だった。

でも、普通というのは、誰かが確かめたことなのだろうか。

夜。

また音がした。

ゴウン……。

ハルは布団を抜け出した。

窓を開ける。

冷たい風が入る。

耳を澄ませた。

ゴウン……。

昨日よりはっきり聞こえる。

ハルは音の方向を確かめようと、窓から顔を出した。

北。

境界。

そう思った。

けれど、少し違う。

音は遠くから空気を伝ってくるのではない。

家の床にも、窓枠にも、ほんのわずかに振動がある。

村の下を通っている。

ハルは手のひらを壁につけた。

ゴウン……。

何かが、村の地下で動いている。

そして、その何かは境界の下へ続いている。

翌朝、ハルはミオに言う言葉をもう決めていた。

音がどこから来るのか、確かめる。

今度は見るだけではない。

音が消える場所まで、境界に沿って歩く。

十七がどこまで続いているのかも調べる。

父に聞いても、ゲンに聞いても、答えは同じだった。

古い設備。

それなら、自分たちで確かめればいい。

ハルはもう一度、床へ耳をつけた。

ゴウン……。

低い振動の向こうに、何か別の音が混じった気がした。

水の音ではない。

金属が、ゆっくり擦れるような音。

それはまるで、ずっと閉じられていた何かが、地下でわずかに動いたように聞こえた。

境界の向こうに空はある

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第3話、一気に世界の輪郭が見えてきました。地下の音、誰も答えない「17」、そして工房裏のC-17。同じ記号が離れた場所に散らばっているのに、誰も意味を言わないあたりが妙に不気味です。ゲンさんの「まだ残ってたか」という独り言、あれは絶対何か引っかかります。ナナが描いた外の家々も、子供の空想なのか本当なのか……。最後の「金属が擦れる音」で背筋が伸びました。次が楽しみです。

asahin

プロフィール