テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
「私の知る限りでは、あなたが初めて書物を見たいと言ってきた」
神主の言葉が、静かな部屋に残った。
神決 歩は、その言葉の意味を考えていた。
この神社に古い書物が残されていること自体、ほとんど知られていないのだろう。
それなのに、神主は驚いた様子こそ見せたものの、歩を追い返そうとはしなかった。
「その書物は、誰でも見られるものではないんですよね?」
「ええ。普段は公開していません」
神主は静かにうなずいた。
「かなり古いものですから、保存にも気を遣っています。内容についても、すべてが解読できているわけではありません」
「それでも、見せていただくことはできるんですか?」
神主は少しだけ視線を落とした。
「実は、この書物については、代々伝えられている決まりがあるんです」
「決まり?」
「古くから、この書物を見たいと尋ねてきた人がいたら、必ず見せてあげなさい。そう伝えられています」
歩は思わず聞き返した。
「必ず、ですか?」
「はい」
神主の表情に、冗談めいたものはなかった。
「誰が決めたのか、いつから始まったのか。はっきりしたことはわかりません。ただ、私がここを継いだときにも、そのように教えられました」
「理由は……」
「それもわかりません」
神主は小さく息を吐いた。
「書物を見たいと申し出る人が、そもそもいなかったのでしょう。少なくとも、私が知る限りでは、これまで一度もありませんでした」
歩は黙り込んだ。
普段は見せない。
しかし、見たいと尋ねてきた人には必ず見せる。
それは、ずいぶん不思議な決まりだった。
「では、お願いしてもいいでしょうか」
「もちろんです。少しお待ちください」
神主は立ち上がり、部屋の奥へと姿を消した。
一人になった彼は、畳の上に視線を落とした。
昨夜、窓辺にいたカラスの姿が頭をよぎる。
あのカラスは、こちらが動いても逃げなかった。
まるで、自分が何をするのかを見届けようとしているかのようだった。
歩は小さく首を振った。
今は、目の前にある疑問を一つずつ確かめるしかない。
やがて、神主が戻ってきた。
両手には、古びた木箱が抱えられていた。
机の上に置かれた箱には、長い年月を感じさせる傷が無数についている。
神主は留め具を外し、中から布に包まれた一冊の書物を取り出した。
「こちらです」
布が取り除かれる。
現れた表紙は、黒ずんだ茶色をしていた。
端は擦り切れ、背の部分には何度も修繕された跡がある。
題名らしき文字も見えたが、かすれていて、読み取ることはできなかった。
「大切なものですので、丁寧に扱ってください」
「はい」
歩は両手を伸ばした。
指先が表紙に触れる。
古い紙と、乾いた木のような匂いがした。
初めて触れるはずなのに、なぜか胸の奥が落ち着かなかった。
歩はゆっくりと表紙を開いた。
最初のページには、古い文字が並んでいた。
神社の由緒や、土地にまつわる記録らしい。
ところどころ墨が薄れ、紙が欠けているため、内容を読み取るのは難しかった。
歩は慎重にページをめくった。
一枚。
また一枚。
しばらく進んだところで、ふと手が止まった。
ページの中央に、黒い鳥の絵が描かれていた。
簡素な線で描かれていたが、その姿ははっきりしていた。
カラスだった。
歩は絵に顔を近づけた。
「これ……」
神主も隣から書物を覗き込んだ。
「鳥の絵ですね。以前から、このあたりの記述は気になっていたのですが」
「何が書かれているんですか?」
「正確にはわかりません。古い言葉ですし、文字の一部も失われています」
神主は絵の下に記された文章を目で追った。
「ただ、鳥が人のいる場所に現れることについて、書かれているようにも読めます」
歩の心臓が、わずかに速くなった。
「人のいる場所に?」
「ええ。ですが、これだけでは何とも言えません。昔の人が日常的に見かける鳥について書き残しただけかもしれませんから」
もっともな説明だった。
昔からカラスは人間の生活圏にいた。
神社に鳥の記録が残されていても、何ら不思議ではない。
それでも、彼はページから目を離せなかった。
「もう少し、先を見てもいいですか?」
「どうぞ」
歩は次のページをめくった。
そこにも文字が並んでいた。
さらに数ページ進む。
さらに数ページ進んだところで、歩の手が止まった。
そこには、一枚の絵が描かれていた。
無数のカラスが、円を描くように並んでいる。
そのすべてが、中央の一羽に向かって頭を垂れていた。
翼を広げるものも、地面に身を伏せるものもいる。
まるで、その一羽の存在を前にして、敬意を示しているかのようだった。
そして、円の中心にいるカラスだけが、ほかの鳥とは明らかに違っていた。
周囲のカラスよりも大きく描かれたその姿は、翼を広げることもなく、ただ静かにそこに立っていた。
その頭上には、後光にも似た幾重もの線が描かれている。
それが何を意味するのか、歩にはわからなかった。
神聖な存在を表しているのか。
それとも、何か別のものなのか。
絵の下には、古い文字が記されていた。
歩は読める部分を探しながら、ゆっくりと目を動かした。
やがて、一つの言葉が目に留まった。
――数多の黒き翼を統べるもの。
古い文字はかすれていたが、その意味だけは、不思議とはっきり伝わってきた。
「……これは、何を意味しているんでしょうか」
歩が尋ねると、神主は絵と文字を交互に見つめた。
「正確なことはわかりません。ただ、周囲の鳥たちが、中央の一羽に従っているようには見えますね」
「従っているというより……」
歩は言葉を探した。
「崇めているように見えませんか?」
神主は、もう一度絵を見た。
円を描くように並ぶカラスたち。
頭を垂れ、翼を広げ、中央の一羽を取り囲んでいる。
確かに、単に集まっているだけには見えなかった。
「そう言われると、確かにそのようにも見えます」
神主は少し考え込んだ。
「ですが、これはあくまで絵です。描いた人が何を伝えようとしたのかまでは、わかりません」
歩はうなずいた。
それは理解できる。
古い時代の人間が、カラスの群れを何か特別なものとして描いたのかもしれない。
あるいは、何らかの出来事を比喩的に表したものなのかもしれない。
それでも、中央の一羽から目を離せなかった。
周囲のカラスとは違い、その鳥は頭を垂れていない。
翼も広げず、ただ正面を向いている。
まるで、ほかのすべてが自分に従うことを、当然のように受け入れているかのようだった。
「この書物には、ほかにも同じような絵があるんですか?」
「確認できている範囲では、鳥の絵はいくつかあります。ただ、これほど多くの鳥が一か所に描かれているものは、私も初めて見ました」
「神主さんも、ですか?」
「ええ。普段は開くこともほとんどありませんから」
歩は再び文字に目を落とした。
数多の黒き翼を統べるもの。
その言葉は、今の自分が見てきたカラスたちの姿とは、あまりにもかけ離れているように思えた。
街中に集まるカラス。
人間を恐れず、逃げようともせず、ただこちらを見つめるカラス。
それらが、もし何かに従っているのだとしたら。
では、何に従っているのだろう。
彼は自分の考えに、思わず苦笑した。
鳥たちに指導者がいるなど、考えすぎにもほどがある。
自然界には群れの行動がある。
カラスは非常に賢い鳥だ。
人間が気づいていない習性があったとしても、何もおかしくはない。
そう考えれば、説明がつく。
しかし、説明がつくことと、納得できることは違っていた。
「ほかのページも見ていいですか?」
「もちろんです」
歩は慎重にページをめくった。
次のページには、文字だけが記されていた。
その次にも、さらに次にも。
古い記録の中には、カラスについて明確に書かれた部分は見当たらなかった。
ただ、何ページか進んだところで、再び鳥の絵が現れた。
今度は、数羽のカラスが描かれている。
先ほどの絵とは違い、円を描くような配置ではない。
何かから逃げるように飛び立つ鳥。
地面に倒れた人影。
そして、絵の端には、黒く塗りつぶされた大きな影があった。
彼は眉をひそめた。
「これは……」
神主も絵を覗き込んだ。
「ずいぶん傷んでいますね。何が描かれているのか、はっきりとはわかりません」
黒い影の輪郭は、紙の傷みで途切れている。
鳥なのか、人なのか。
それとも、まったく別の何かなのか。
判断できる材料はなかった。
彼は絵の下を確認した。
そこには短い文章が残されていたが、文字の多くが薄れている。
読める部分を探していると、ある言葉が目に留まった。
――人の目に映らぬところで。
その先は、紙が破れて失われていた。
彼はしばらく、その一文を見つめていた。
人の目に映らぬところで。
何が起きていたというのだろう。
カラスたちのことなのか。
それとも、絵に描かれた黒い影のことなのか。
「この先は、残っていないんですか?」
「残念ながら、その部分は失われています」
神主は申し訳なさそうに答えた。
「以前から傷んでいたようです。これ以上無理に開くと、紙が破れてしまうおそれがあります」
歩はそれ以上、ページをめくるのをやめた。
しばらく二人の間に沈黙が流れた。
やがて彼は、書物を見下ろしたまま口を開いた。
「神主さんは、この書物をどう思いますか?」
「どう、とは?」
「ここに書かれていることが、実際にあった出来事だと思いますか?」
神主はすぐには答えなかった。
古い書物に目を向け、しばらく考えたあと、ゆっくりと口を開いた。
「私は、そう簡単に決めつけるべきではないと思っています」
「……そうですよね」
「ただ、一つ気になることはあります」
彼は顔を上げた。
「この書物が、なぜ今まで残されてきたのかということです」
神主の声は静かだった。
「価値のある古文書なら、内容や由緒が記録されていてもおかしくありません。しかし、この書物については、いつから保管されているのかさえ、はっきりしていないのです」
「それでも、見たいと言ってきた人には見せるようにと?」
「はい。その決まりだけは、ずっと残っています」
歩は何も言えなかった。
理由のわからない決まり。
由来のわからない書物。
そして、その中に描かれた、無数のカラスと中央の一羽。
それらが偶然に重なっただけだと考えるには、なぜか引っかかるものがあった。
「今日は、ありがとうございました」
歩は書物から手を離し、頭を下げた。
「いえ。こちらこそ、久しぶりに開く機会になりました」
神主は書物を丁寧に布で包み、木箱へと戻した。
留め具が閉じられる。
それと同時に、彼の目の前から古い記録が消えた。
しかし、絵の光景は頭の中に残っていた。
頭を垂れるカラスたち。
中央で、ただ静かに立つ一羽。
あの鳥は、何だったのだろう。
神社を出ると、空は薄い灰色に覆われていた。
風が吹き、境内の木々がざわめく。
歩は鳥居へ向かって歩き始めた。
その途中、ふと足を止めた。
拝殿の屋根の上に、一羽のカラスが止まっていた。
こちらを向いている。
歩は、じっとその姿を見つめた。
カラスは逃げなかった。
鳴きもしなかった。
ただ、屋根の上から彼を見下ろしていた。
昨夜、窓辺にいたカラスと同じように。
彼はゆっくりと視線をそらし、再び歩き出した。
振り返ることはしなかった。
鳥居をくぐり、境内の外へ出る。
そのとき、背後から羽ばたく音が聞こえた。
彼は足を止めたが、今度は振り返らなかった。
聞き間違いかもしれない。
偶然かもしれない。
そう自分に言い聞かせながら、歩き続けた。
けれど、頭の中では、あの古い絵が何度も繰り返し浮かんでいた。
数多の黒き翼を統べるもの。
あの言葉は、いったい何を意味しているのだろう。
そして、なぜ今になって、自分はその書物を目にすることになったのだろう。
答えは、まだ何一つ見つかっていなかった。
ただ、歩は知らなかった。
神社の屋根から飛び立ったカラスが、彼の姿を追うように、少し離れた電柱へと移っていたことを。
そして、そのさらに遠く。
別の屋根の上にも、もう一羽のカラスが止まっていたことを。
二羽とも、鳴かなかった。
ただ、同じ方向を見つめていた。
コメント
1件
観察者さん、第12話読みました…🖤 古い書物とカラスの絵の描写がすごく静かで不気味で、惹き込まれました。「数多の黒き翼を統べるもの」っていう言葉、重くてゾクゾクします。神主の「見たい人には必ず見せる」決まりも含めて、何か大きな秘密が隠れてそうで続きが気になって仕方ないです。主人公を追うカラスの存在感がじわじわくる怖さを演出してて、すごく好きな雰囲気でした。ありがとうございます🥀
星キラリ

2,374
iroha
556
HINU
15
389