初恋は二度終わる

初恋は、忘れるものだと思っていた。

時間が経てば、思い出になるものだと。

でも、大人になった今でも春になると思い出す。

隣のマンションに住んでいた、一人の男の子を。

私とヤマが初めて出会ったのは、物心がついた頃だった。

隣のマンションに住んでいて、公園で見つければ一緒に遊ぶ。

鬼ごっこをしたり、駄菓子屋へ行ったり。

暗くなるまで遊んで、「また明日な。」と手を振る。

そんな毎日だった。

恋なんて知らない。

ただ、ヤマと遊ぶのが当たり前だった。

小学四年生になったある日。

「え、ヤマもこの学校やったん？」

近所では毎日のように会っていたのに、同じ学校だったことをその日初めて知った。

「知らんかったん？」

そう言って笑うヤマを見て、なんだか少しだけ照れくさかった。

そこからだった。

学校で見かけるヤマが、少し違って見えるようになったのは。

クラスでも目立つ存在。

男女問わず友達が多くて、いつも誰かが隣にいる。

私はというと、女子の友達も多くて、明るいグループにいた。

よく笑って、よく喋って。

「伊織っていつも元気やな。」

そんなふうによく言われていた。

でも、本当は少し違った。

人見知りで、初対面の人と話すのは苦手。

空気を読んで笑っていただけの日も、たくさんあった。

それでも学校では、そんな自分を隠すのが当たり前だった。

女子はみんな「伊織」と名前で呼ぶ。

男子はほとんど苗字。

でも、ヤマだけは昔から変わらない。

「伊織。」

当たり前のように名前を呼んでくれる。

その特別さに気付いたのは、もっとずっと後のことだった。

あの頃の私は、そんなこと考えたこともなかった。

ただ一つだけ分かっていた。

学校でヤマを見つけるだけで、一日が少し楽しくなる。

その気持ちの名前を、私はまだ知らなかった。