返事のない名前

宴が終わるまで、思っていた以上に時間がかかった。

閉ざされた客間の中で、ハリーはずっと立ったままだった。

ドラコが出ていった扉を、意味もなく何度も見た。すぐ戻ってくるはずもないと分かっているのに、足音が聞こえるたび、息を止めてしまう。

遠くでは祝宴のざわめきが続いていた。

笑い声。

グラスの触れ合う音。

上品に抑えられた談笑。

どれも腹立たしいほど穏やかだった。たった今、別の部屋で世界が壊れかけていたというのに、その事実などどこにも滲まない。

やがて、その音も少しずつ減っていった。

客人たちが帰り始めたのだろう。

姿くらましの小さな破裂音が、何度も何度も夜の静けさへ吸い込まれていく。屋敷しもべ妖精たちの足音も、片づけの気配へ変わる。

ハリーは扉に耳を寄せた。

静かだ。

今なら出られるかもしれない。

そう思った瞬間、次に浮かんだのは、透明マントのことだった。あれを取り返さなければ、ここから出るにしても動きが取りづらい。ルシウスがどこに置いたかは分からないが、たぶん書斎だ。あの男なら、見つけた侵入者の持ち物を手元に置く。

ハリーは扉を少しだけ開けた。

廊下は薄暗く、人気がない。

燭台の火だけが細く壁を照らし、さっきまでの華やかさは嘘のように静まっている。

ドラコの気配を探した。

ない。

それだけで胸がまた痛んだ。

行かなければならない。

透明マントを取り返し、どうにかここを出る。そのあと、ドラコを取り返す方法を考える。そう自分に命じながら、ハリーは廊下を急いだ。

書斎の扉は半開きだった。

中は無人に見えた。

机の上には書類が散らばり、燭台の火がまだ残っている。ルシウスは別の客人を見送っているのか、それとも客間へ戻っているのか。いずれにせよ、今はここにいない。

ハリーは中へ滑り込んだ。

焦りのせいで呼吸が浅い。

机の下。椅子の背。壁際の棚。マントらしい布の影を探すが見つからない。

「どこだ……」

小さく呟く。

本当は早く出るべきだと分かっている。ここへ長居するのは危険だ。なのに、マントがなければさらに危険になる。その計算が、かえってハリーの動きを雑にした。

引き出しを開ける。

違う。

棚の陰を見る。

違う。

机の脇の箱。

違う。

苛立ちが喉までせり上がる。

その時、背後で扉が完全に開く音がした。

ハリーの背中が凍る。

振り向く。

そこにいたのは、ルシウスだった。

宴の終わりの余韻をまとった上機嫌な顔など、もうどこにもない。

書斎に侵入したハリーを見た瞬間、その顔は一気に冷たく引き締まっていた。怒りだ。露骨で、隠す気もない怒り。

「またお前か」

その声の低さだけで、空気が変わる。

ハリーは咄嗟に杖を構えた。

今さら言い訳など何の足しにもならない。逃げるしかない。だがルシウスのほうが早かった。

「愚かなガキが！」

呪いが飛ぶ。

赤い閃光。

ハリーは反射的に身をひねり、それをかわした。背後の本棚が弾ける。木片と紙片が散る。

ハリーはすぐに反撃した。

「エクスペリアームス！」

だがルシウスは軽く杖を払っただけでそれを逸らす。

経験も魔力量も違う。まともに撃ち合えば不利なのは明らかだった。

それでもハリーは退かなかった。

退けば終わる。ドラコのところまで辿りつく前にすべてが終わる。

「ステューピファイ！」

「甘い」

ルシウスの呪文がまた飛ぶ。

今度は机が吹き飛び、インク瓶が砕け、黒い液体が床へ広がった。

物音は屋敷中に響いたはずだ。

誰かが来る。

ハリーは書斎の端へ飛び退き、次の呪文を構えた。

「お前さえいなければ」

ルシウスの声音は、怒りの底でひどく冷たかった。

「ドラコはここまで狂わなかった」

その言葉に、ハリーの胸が強く痛んだ。

だが反論する暇はない。杖先がまたこちらを向く。

その瞬間、廊下から駆け込んでくる足音がした。

「父上！」

ドラコだった。

その声を聞いた瞬間、ハリーの意識が一瞬だけそちらへ引かれた。

それが致命的だった。

ルシウスの杖が、まっすぐハリーを狙っている。

反発呪文を打つには、ほんのわずか遅い。

ハリーが息を呑んだ、その一瞬で。

ドラコが動いた。

本当に、咄嗟だった。

考えるより先に身体が動いたのだと分かる。ためらいも計算もない。ただ一直線に、ハリーの前へ飛び込む。

「ドラコ！」

叫んだ時には、もう遅かった。

ルシウスの呪いが、真っ直ぐドラコの胸を撃ち抜いた。

運が悪かった。

あまりにも悪かった。

狙いはハリーだった。反射的な回避も間に合わず、ドラコはその軌道へ自分の身体を投げ込んだ。

呪いは心臓を直撃した。

一瞬、何が起きたのか分からなかった。

音が消える。

空気が消える。

ただ、ドラコの身体が衝撃を受けて後ろへ弾かれ、そのまま床へ倒れるところだけが異様にゆっくり見えた。

白いシャツの胸元に、焼けるような痕が一気に広がっていく。

「……っ」

ハリーの喉から、声とも息ともつかないものが漏れた。

ルシウスの顔から血の気が引く。

「ドラコ」

その名を呼んだ声には、さっきまでの怒りが完全に消えていた。

代わりに現れたのは、理解が追いついていない人間の恐怖だった。

ルシウスは一歩近づきかけて、そこでようやく現実を理解したらしい。

「医者を呼べ！」

怒鳴り声が書斎の壁を打つ。

それから自分で走り出す。扉の向こうへ。屋敷しもべ妖精の悲鳴が廊下で上がる。

だがハリーには、もう何も耳に入らなかった。

床へ膝をつく。

ドラコの身体を抱き起こす。

熱い。

いや、熱いのか冷えているのかも分からない。ただ、さっきまで動いていた身体が急速に力を失っていく感触だけが、両腕の中であまりにも生々しかった。

「ドラコ、ドラコ、見ろ、僕を見ろ」

ハリーの声は完全に壊れていた。

ドラコの睫毛がかすかに震える。

唇が少し開く。呼吸は浅く、途切れ途切れで、胸の傷のあたりから命そのものが流れ出ている気がした。

「大丈夫だ」

ハリーは泣きながら言う。

「大丈夫だ、今、医者が」

自分でも分かっていた。大丈夫ではない。

それでも言うしかなかった。

「だから、だから、待って」

ドラコはハリーを見た。

その目には痛みがあった。

でもそれ以上に、不思議なくらい静かなものもあった。恐怖ではない。諦めとも少し違う。もっと疲れ切った場所で、ようやく終わりが見えた人間の静けさだった。

ハリーの胸が凍る。

「やめろ」

泣きながら首を振る。

「そんな目するな」

握る手に力が入る。

「ドラコ、頼む、やめろ、僕を置いていくな」

ドラコの唇が動く。

声にならない。

ハリーは顔を近づける。

「何」

ドラコは、ほとんど息だけで言った。

「……これで、いい」

その一言だった。

ハリーは意味を理解したくなかった。

これでいい？

何が？

何がいいんだ。

こんなののどこが。

「よくない！」

叫ぶ。

喉が裂ける。涙で視界が歪む。

「何もよくない」

ハリーは必死に首を振る。

「僕、取り返すって言っただろ」

呼吸が詰まる。

「君も戻るって言っただろ、だから」

声が崩れる。

「だから、こんな終わり方するなよ……！」

ドラコの目が、ほんの少しだけやわらいだ。

そのやわらかさが、ハリーにはいちばんつらかった。

まるで、自分をなだめるような目だった。

泣くな、と。

もういい、と。

そう言われている気がして、ハリーは本気で壊れそうになった。

「やめて」

小さく、必死に言う。

「頼む、ドラコ」

額を寄せる。

「お願いだ、お願いだから」

ドラコの指が、ほんの少しだけ動いた。

ハリーのローブを掴もうとしたのか。

頬に触れたかったのか。

どちらかも分からないほど弱い動きだった。

そして、そのまま力が抜けた。

目の光が、静かに消えた。

ハリーはしばらく、何が起きたのか理解できなかった。

腕の中にはまだドラコがいる。

重さも、温度もある。

髪も、睫毛も、頬の輪郭も、何も変わっていない。

なのに、さっきまでそこにいた“誰か”だけが、取り返しのつかない形でいなくなっている。

「……ドラコ？」

返事はない。

「ドラコ」

もう一度。

もっと近くで。

もっと必死に。

返事はない。

ハリーはその場で完全に泣き崩れた。

「やだ」

嗚咽の合間に言う。

「やだ、やだ、やだ」

子どもみたいに、何度も。

「戻れよ、戻れって……！」

肩を揺する。

胸を押さえる。

傷口を塞ごうとする。

血と熱と、自分の手の震えと、何もかもが混ざる。

でも時間は戻らない。呼吸も戻らない。

扉の向こうで足音が殺到する。

医者が来た。

屋敷しもべ妖精たちが泣きながら集まる。

ルシウスが戻る。

そのあとでナルシッサも。

彼女は床の上のドラコを見た瞬間、何も言えずにその場へ崩れ落ちた。

卒倒、という言葉がいちばん近かった。声すら出なかった。ただ顔色だけが紙みたいに白くなり、そのまま倒れる。

書斎は地獄だった。

医者の低い声。

妖精たちの泣き声。

誰かがナルシッサを支える悲鳴。

ルシウスの荒い呼吸。

そのすべての中で、ハリーだけはまだドラコを抱きしめていた。

手放せなかった。

手放した瞬間、本当に終わる気がした。もう自分の腕の中にすらいなくなる気がした。

「離せ！」

誰かが言う。

たぶん医者だ。

あるいはルシウスかもしれない。

ハリーは首を振る。

「嫌だ」

自分でも驚くほど低い声だった。

泣きすぎて、もう涙も声も枯れている。

「嫌だ」

もう一度。

「離さない」

だが、屋敷しもべ妖精たちが複数でかかってきた。

震えながら、それでも必死にハリーの腕を引き剥がそうとする。主の命なのだろう。泣きながら、謝りながら、それでも止まらない。

「やめろ！ 触るな！」

ハリーは抵抗した。

だが、今の彼にはもう力が残っていない。さっきまでの呪いの名残もある。何より、腕の中のドラコへ全神経を注いでいたせいで、身体の芯が空だった。

少しずつ。

本当に少しずつ。

腕が引き剥がされる。

ドラコの身体が、自分の手の中から離れていく。

その瞬間、ハリーは初めて本当に声を上げた。

絶叫だった。

裂けるような。

喉が壊れてもかまわない叫び。

だがそれでも、現実は止まらない。

とうとうハリーはドラコから引き離された。

床へ膝をつく。両手は空のまま、何も掴めない。目の前には、動かないドラコが横たわっている。

ルシウスの声が響く。

「貴様のせいだ」

ハリーはその言葉を聞いた。

聞いたが、反論できなかった。

目の前の光景があまりにも圧倒的だった。

何を言われても意味がなかった。弁解も、怒りも、正しさも、もう何の役にも立たない。ドラコは動かない。それだけが真実だった。

ルシウスはさらに何か言っていた。

責める言葉。怒り。あるいは自分自身への恐怖を押し隠すための誰かへの断罪。

だがハリーにはほとんど聞こえなかった。

泣き声と叫び声だけが、屋敷中へ響いている。

ナルシッサを呼ぶ声。

妖精たちの嗚咽。

医者の短い指示。

ルシウスの荒い息。

その中心で、ハリーだけが、ただ立ち尽くしていた。

立ち尽くすしかなかった。

足元には、もう返事を返すことのない最愛の人が横たわっている。

ついさっきまで熱を持っていた身体。

目に光が戻ったばかりの顔。

「必ず戻る」と言った唇。

その全部が、もう二度と動かない。

ハリーはそれを見つめたまま、一歩も動けなかった。

世界は壊れる時、音を立てない。

ただ、二度と元へ戻らない形で目の前に残るだけなのだと、その時初めて知った。