『さめないで』

ATTENTION

※人肉嗜食を推奨するものではありません。イタイぞ！！病気になるぞ！！

※趣味・癖、コッテコテです

※序盤gdgd失礼

◆

「いただきます」と言えば牛も鶏を食べていいのに、どうして人間は食べちゃいけないの？

そう聞くと、大抵の人は嫌な顔をする。

先生は「人権があるからだよ」と。

科学者は「リスクに対してカロリーもメリットも少ないからさ」と。

友達は「自分が食べられたくないから」と。

僕こと小林　満（こばやし　みつる）は、昔から人の気持ちやみんなの当たり前がよくわからない。

僕はただ──皆で仲良く食卓を囲んで

温かい人間のステーキが食べたいです。

◆

窓の外で散る桜を横目に「一緒に帰ろう」なんて言葉が教室で飛び交う中、僕は人だかりが過ぎるまで机で本に目を落とす。

最近、まともに人を見られなくなった。

昔から何度も人を食べているせいか、人を見るたびに「どこから切り分けるのが綺麗か」と考えてしまう。独学だけど。

きっとこの思いは誰もわかってはくれないんだろう、なんて思っていた。

「あのー、小林先輩って、いますかー？」

「…僕？」

◆

「ごめん、忘れてた。新入生に教えるやつか。すぐ行くよ。」

「全然大丈夫ス。

てか図書委員ってぶっちゃけ仕事ないと思ってたっス。」

前髪を上げた額。不機嫌そうな目。

「あはは、そんなことないよ。本の管理が主な仕事。ゆっくり説明するから、一緒にやっていこうね。」

「うっス。」

首だけで挨拶した彼は、西園寺　颯（さいおんじ　はやて）というらしい。

なんだかいちごの良い香りがする、小さなヤンキー。

◆

「…なんか…いちごの匂いする？」

「あー、昼にいちごオレ飲んだんで、それスかね。」

ミルクと、人工的な苺の香料。

それに混ざる体温の匂い。

「そうなんだ…。

なんだか…──」

おいしそう、と言いかけて口を噤んだ。

「…？」

「ご、ごめん。なんでもないよ。

…いちご好きなの？」

「まぁ、嫌いじゃないスね。」

颯くんはそう言いながら、乱暴に鞄を机に置いた。ジャラ、と安っぽいキーホルダーが鳴る。

「子供っぽいってよく言われるんスけど。」

「ふふ、いいと思うよ。甘いもの好きな人。」

「……先輩、なんか先生みたいな喋り方するッスね。」

「そう？」

「怒んなさそう。」

「そうかな。怒るよ、ちゃんと。」

「へぇ。」

興味なさそうに返事をしながら、颯くんは本棚を見上げた。

窓から春の風が入ってくる。

桜の匂い。

紙の匂い。

埃。

それから、颯くんの匂い。

あたたかい。

「……。」

喉が鳴りそうになって、僕は慌てて口を閉じた。

駄目だ。

最近ほんとうに良くない。

人を見るたび、お腹が空く。

「先輩？」

「え？」

「これ、どこに戻すんスか。」

差し出された本を受け取ろうとして、

指先が触れた。

びくり、と肩が揺れる。

颯くんじゃない。

僕の方だ。

「……？どしたんスか。」

「ご、ごめん。」

たったそれだけなのに、

胸の奥がざわざわした。

柔らかかった。

人間だ、と思った。

その瞬間

空腹とは別の何かが、腹の底でゆっくり熱を持ち始める。

嫌な予感がした。

「…は、颯くん。」

「なんスか」

「……これ終わったら、一緒に帰ろう？」

◆

「満ってかいてんのに”ミチル”じゃなくて”ミツル”なんスね、珍しい気がします。」

「そうかな？僕は西園寺の方が珍しいと思ったけど。本でしか見た事ないもん。」

夕暮れ、桜並木の下を二人で並んで歩く。絵に書いたような青春の1ページだと思った。

「…見て、桜…綺麗だよね。僕この景色を歩きたくてここに入学したんだ。」

「へえ、文学的っスね。

俺は家に桜いっぱい植わってるんで、もう見飽きたっス。」

「いいな、お家に桜あるんだ。でもたしかに、近くにあると薄れちゃうのかも…」

「あ、でもピンクは好きっスよ。おいしそうなんで。」

他愛もない会話をしながらも、僕の心は穏やかじゃなかった。

颯くんを見ていると何故か落ち着かない。綺麗な首筋、風に揺れる前髪、ふと見えるうなじ、綺麗な指先。総てを目で追ってしまう。

どうしよう。なんて、解決する気もないのに悩む言葉だけが燻って、何にもならない。

思考を逸らそうと視線を逸らすと、大きな家の塀の向こうに、これまた綺麗な桜が見えた。

「ここも桜咲いてるんだね。ああ…これが1週間で散っちゃうなんて、勿体ないな。」

その時、颯くんが「あ。」と声を出した。

「俺ん家、ここッスね。」

「……──！？」

声にならない、変な声が出た。

◆

颯くんは立ち止まり、当然みたいな顔で門柱を指さす。

そこには確かに、『西園寺』と彫られていた。

「……ほ、本当だ。」

「そんな珍しいスか。ずっと前から建ってますよ。」

「そ、そうだけど…。」

あまり実感が湧かない。地味な家に住むのが普通だと思っていた。こんなに煌びやかな家は、夢物語だとばかり。

庭には桜の木が何本も並んでいる。どれも手入れされていて、いかにも”お金持ち”の家だ。

「……すごい。

なんか…羨ましいや。」

「そスか。俺も、感謝はしてるっスけど。」

どこか含みのある言い方だったが、あまり詮索はしなかった。

その時。

ぎゅるる、と小さな音が鳴った。

「あはは、お腹空いたスか。」

「…ご、ごめん。」

「まあ生理現象っス。

あれ、先輩一人暮らしなんスよね？夕飯何食べるんスか。」

「え。」

さりげなく探られている気がして肩が強ばった。

「…あんまり、決めてないや。余り物でなにかするよ。」

「へえ。なんか、自由でいいスね。」

──自由。

あまりにも、自分とかけ離れた言葉だと思った。世間に縛られている感覚が強かったから。

「…そうかな。」

「俺ん家、ご飯は豪華なんスけど…。なんか、落ち着かなくて。

もっと、”お母さんの作ったハンバーグ”とか、食べてみたかったっス。」

「…そうなんだ。

なんか──憧れるよね。」

ゆっくりと沈む日の中。

夕暮れの風が桜を揺らした。

花びらが一枚、颯くんの肩に落ちる。

綺麗だ、と思った。

触れたくなるくらいに。

「……先輩？」

「え？」

「どうかしました？」

「あ、ごめん。」

慌てて視線を逸らす。

心臓が変だった。

お腹が空いている時みたいに、胸の奥がじわじわ熱い。

颯くんは少しだけ笑って、

肩の花びらを払った。

「先輩って、なんか変な人っスね。」

「そうかな。」

「そうっスよ。

…でも優しくて、そんで意外と面白いっス。」

くすくす笑いながら言う声は、見た目よりずっと柔らかい。

そのまま沈黙が落ちる。

遠くでカラスが鳴いていた。

帰らなきゃ。

そう思うのに、足が動かない。

もっと一緒にいたかった。

もっと。この匂いの近くにいたかった。

「……先輩。」

「ん？」

「今日、適当に食べるって言ってましたよね。」

「うん。」

「一人で食うんスか。」

「まあ、そうだけど。」

「ふうん。」

颯くんは少し考えるみたいに空を見上げてから、何でもないことみたいに言った。

「ウチで食べていきます？」

「……え？」

「ご飯ならいっぱいあるんで。」

その瞬間。

ぐらり、と頭が揺れた気がした。

“ご飯ならいっぱいある”。

その言葉だけで、胸の奥がいっぱいになる。

知らないはずなのに。

ずっと昔から、欲しかった言葉みたいに聞こえた。

「…いいの？」

確かめるような震えた声が出た。

それに颯くんはなにか察したのか、わざとらしくニシシと笑った。

「いいんスよ。」

◆

チリンチリン♪

「ただいまー」

心地いいベルの音と同時に、軽い声が落ちる。

「おかえりなさいませ、颯さま。」

すぐに返る、丁寧すぎる声。

整った所作で使用人が頭を下げる。

颯くんは靴を脱ぎながら、さっさと奥へ声を投げた。

「先輩の、友達の満さん。今日ここで夕飯食べていい？」

少しも迷いがない。直ぐに明るい声が返ってくる。

「ええもちろん。颯さまのご要望ですから。」

「ありがと」

「お、お邪魔します…！」

そのまま振り返りもせず歩き出す颯くんの後ろを追うと、廊下の先で別の声が飛んできた。

「はやちゃんおかえりなさい♡」

派手な香りと一緒に現れたのは、やけに明るい笑顔の人だった。

「ちゃんと服着てから来いエロ親父……ッ！」

颯くんの声が一段階低くなる。

そのやり取りを見て、使用人が慣れたように咳払いをひとつする。

「颯さま、夕食はすぐにご用意できますが。」

「う、うん。おねがい。」

「かしこまりました。」

何事もなかったように会話が流れていく。

僕はその光景を見ながら、少しだけ息を飲んだ。

誰も止めない。

誰も否定しない。

ただ、全部がそのまま流れていく。

「……先輩、こっち。」

颯くんが振り返る。

さっきまでの乱暴さが、もう少しだけ薄れていた。

その声に、僕はようやく足を踏み出した。

◆

「とりあえずここ座ってもらって。ここ。」

当然のように、ぽんぽんと隣を叩く颯くん。

距離が近い。なのに、嫌な感じはしなかった。

「さっきの人……お父さん？」

「んぁー…」

颯くんは一瞬だけ言葉を探してから、顔をしかめた。

「…いやほんと恥っス。やめてほしい……」

そう言ったまま、膝に顔を埋めるようにして頭を抱える。

「いわゆるオカマなんすよ。親父。」

「……そうなんだ。」

否定でも肯定でもない言い方になった。

どう受け取ればいいのか分からなかったけれど、颯くんは特に気にしていない様子だった。

「でもさっきの、面白かったよ。」

僕がそう言うと、颯くんが顔を上げる。

「マジすか？

「うん。」

その一言で、少しだけ肩の力が抜けたみたいに見えた。

「いや昔の話なんすけど、まだ母さんがいた時、親父が…───」

颯くんが身振りを交えて話し始める。

それはたぶん、家の中で繰り返されてきた日常の話だった。

途中で何度も言葉を間違えて、何度も言い直して、最後には自分で笑ってしまうような話。

気づいたら、僕も笑っていた。

息が詰まるくらい、ちゃんと笑っていた。

「もう何言ってるかわかんないと思うんスけど！ほんとなんスよ！！」

「あはははっ」

涙が出るくらい笑うのは、いつぶりだろう。

こんなふうに、誰かの話を聞いて笑うことが。

「んふふ…。なんか、いいっスね。」

颯くんがぽつりと言う。

その声は少しだけ静かだった。

「……こういうの。」

笑いの余韻が残ったまま、時間がゆっくり落ち着いていく。

「……あの。」

颯くんが少しだけ姿勢を正す。

「名前…満さんでいいスかね。」

「満でいいよ。」

「じゃあ満。俺も颯で。」

「うん。」

短い沈黙。

そのあと、颯くんが少しだけ眉をひそめた。

「……なんか違うな。」

「え？」

「満。」

一拍置いて、言い直す。

「みつる……？」

「うん。」

「…あ！みつるんとかどーっスか。」

「え？」

「みつるん。」

「ふふっ……」

思わず笑ってしまった瞬間。すぐそばから声が飛んできた。

「なーに話してんの♡」

「うわっ！？」

颯くんが一気に顔をしかめる。

「ねーねーみつるん、うちのはやちゃんとどんな関係なの〜？」

「やめて、普通の友達だ！」

「えーでも結構イケメンじゃない？♡」

「やめろって！もう！」

「あははっ、いいんだよ何でもさ。」

声が重なって、部屋の空気が少しだけ騒がしくなる。

でも不思議と、嫌ではなかった。

むしろ、さっきよりずっと“生きている音”がした。