4/10の営み

放課後。図書室奥の目立たない席。きっかり2時間だけ。

彼女はいつも本を読んでいる。

ジャンルは決まっていない。

昨日はSF小説。

一昨日は料理雑誌。

その前は….なんだっけか。

今日はありふれた恋愛小説を読んでいるようだ。

僕は彼女の斜め前、いつもの場所に腰掛ける。

今日手に持っているのはSF小説だ。

昨日は料理雑誌。

一昨日は…あぁ、あの推理小説だ。

明日はきっと恋愛小説を読むのだろう。

僕は彼女のことはあまりよく知らない。

知っているのは、本を読む時周りが一切気にならなくなること、長い黒髪がとても美しいこと、僕より一年長く生きていること。

…そのくらいだ。

3月になっても外はまだ小寒く、ストーブが付いている。

じんわり温かいこの部屋には、僕と彼女以外の姿は見えない。

明日になれば僕1人になる。

やっぱりあの恋愛小説を読むことはもうないかもしれないな。

視界の端で彼女が立ち上がる。

あぁ、もう2時間経ったのか。

いつも通り彼女が部屋を出た少し後に部屋を出る。

荷物を取りに入り口へ向かうと、荷物の上に一枚の紙切れ。

いつもと違う様子に首を傾げて中を読む。

「あの本は王道すぎて退屈だから、読まなくてもいいかもね」