小噺集

夜の研究室は、昼よりも静かだった。

試薬の匂いに、かすかにコーヒーの香りが混ざる。

机のランプの光が器具や資料をやわらかく照らし、微かな機器の動作音だけが夜の時間を刻んでいた。

「先生、まだ残ってたんですか」

ツナっちがマグカップを二つ手に持って入ってくる。

「もう少しデータまとめたら帰るよ。君も遅くまでご苦労さま」

くられは穏やかに笑う。

ランプの光が揺れて、二人の影が床に長く伸びた。

ツナっちはマグカップを机に置き、もう一つを先生へ差し出す。

「熱いので、気をつけてくださいね」

くられが受け取ろうとした瞬間、ツナっちの手がそっと添えられた。

指先が、ほんの一瞬かすかに触れる。

それだけのことなのに、空気が少し濃くなった気がした。

「……ああ、ありがとう」

自然に出た声が、いつもより低く響いた気がする。

マグカップの温かさと、触れた指先の余韻が混ざり合い、呼吸のリズムがわずかに乱れた。

ツナっちは何事もなかったように席に着き、少しだけ距離を詰める。

そのわずかな近さが、不思議と意識に残った。

ランプの灯が揺らめき、コーヒーの湯気がふたりのあいだを静かに漂う。

静寂の中、機器のランプが小さく瞬き、研究室を淡く染めていく。

くられはマグカップを手に取りながら、指先に残る微かな感触を思い返した。

どうして、ただそれだけのことで心臓が落ち着かないのか――

思考の片隅で、小さく首を傾げる。

ツナっちはその視線を横目で捉え、ふっと微笑んだ。

その笑みはどこか確信めいていて、夜の静けさにゆっくりと溶けていく。

やがてツナっちは立ち上がり、軽く伸びをした。

「そろそろ帰ります。先生、あんまり無理しないでくださいね」

「心配性だなぁ。大丈夫だよ」

「……そうですか」

ツナっちは小さく笑い、手を振って研究室を出ていった。

扉が閉まる音だけが響き、再び静寂が戻る。

くられは手元のマグカップを見つめ、ゆっくりと息を吐く。

湯気の向こうで、わずかに残る指先の感覚が蘇った。

理由もなく、胸の奥が騒がしくなる。

それが何なのか――自分でも、まだうまく言葉にできなかった。

廊下の向こうで、ツナっちは小さく呟く。

「……気づいてないんですね、先生」

その声は、夜の冷たい空気に溶けながら、どこか嬉しそうに響いていた。