言えなかった一言

次の日も、私は教室の一番後ろの席にいた。

ノートの隅に小さく、”す”の文字だけを書いて、ペンを止める。

その瞬間、

｢おーい、るな｣

あの声が背中から降ってきた。

五条先生だった。

いつもの軽い調子。

けれど、その笑顔の奥に少しだけ、疲れたような影が見えた。

｢最近、静かだね。 ちゃんと寝てる？｣

｢……はい｣

小さく答える。目を合わせるのが怖い。

｢そっか、偉いね。｣

そう言って、先生は笑った。

その笑顔が、まるで太陽みたいで、

私は一瞬だけ、目を細めた。

この距離が、永遠に続けばいいのに。

けれど、チャイムの音がそれを壊す。

五条先生は手を振って教室を出ていった。

白いシャツの袖が、光の中で揺れる。

残された私は、

机に顔を伏せて、微かに微笑んだ。

｢……ありがとう｣

誰にも聞こえない声。

届かない言葉。