手を伸ばせば届くのに

わたしの朝は、着信音から始まる。

音とともに振動が伝わってくるスマートフォンを手に取り、 慣れた手つきで操作する。

画面に表示される名前を見て、目を閉じたまま少しだけ息を吐いた。

「おはよ、よく寝れた？」

穏やかで、優しくて。

耳に届いた瞬間、頭より先に身体が目を覚ます声。

そんな声で目覚める一日が、

いつの間にか当たり前になっていた。

『おはよう……。まだねむい……』

自分でも驚くくらい、力の入らない声。

起きているのか、夢の続きなのか、境目が曖昧なまま返事をする。

「遅刻するよー。

どうせまだベッドなんでしょ？

ほら、はやく起きて」

呆れたようで、でもどこか楽しそうな声。

まるでこの部屋の様子が見えているみたいで、

少しだけ居心地が悪くなる。

毎朝、まなとは決まった時間にわたしに電話をかける。

かれこれ数年は続いていて、

今さら理由を考えたこともなかった。

そういうものだと、思っていたから。

重い腰をあげて、身支度をする。

鏡に映った自分は、まだ半分眠った顔をしていた。

＊

玄関のドアを開けた瞬間、

眩しい朝日と、まなとの姿が視界に入る。

「制服、襟おかしいよ」

そう言って、迷いなくわたしの首元に手を伸ばす。

指先が触れた一瞬、 胸の奥が小さく揺れた気がした。

『うそ、ちゃんと見たんだけどなー』

「これで大丈夫。

遅刻しちゃうから急ごう」

何事もなかったみたいに手を離して、先を歩く背中。

わたしは一歩遅れて、その後ろを追いかける。

毎朝こうして、

他愛もない話をしながら一日が始まる。

特別じゃない。

でも、どうしてだろう。

この時間が終わってしまうことを、

考えたくないと思ってしまうのは。

まなとside

アラームが鳴る少し前に、目が覚めた。

時計を見るといつもと同じ時間。

スマートフォンを手に取って、トーク履歴の

1番上にある名前を、迷いなく タップする。

呼び出し音のあと、少し遅れて繋がった。

「おはよ、よく寝れた？」

寝起きの声が返ってくるまで、

この数秒が毎朝いちばん落ち着かない。

『おはよう…。まだねむい……』

予想通りの、力の抜けた声。

それだけで、無意識に口元が緩む。

「遅刻するよー。

どうせまだベッドなんでしょ？

ほら、はやく起きて」

言いながら、頭の中では部屋の様子が浮かぶ。

カーテンは閉めっぱなしで、

布団から出ていない姿。

見てきた時間が長すぎて、

想像できないほうがおかしかった。

毎朝電話をかける理由を、

ちゃんと説明したことはない。

寝起きが悪くて、起こさないと遅刻する。

昔からそうだったから。

それだけで十分だと思ってたし、思うことにしてきたから。

＊

玄関の前で待つのも、いつものこと。

ドアが開く音を聞いて、顔を上げる。

やっぱり少し眠そうで、

制服の襟が微妙にずれている。

「制服、襟おかしいよ」

自然に手が伸びる。

指先が触れた瞬間、

ほんの一瞬だけ、動きが止まった。

━━近い、触れようと思えば触れられる距離。

気づかないふりをして、すぐに直す。

『うそ、ちゃんと見たんだけどなー』

間抜けな声でそう言ってくる〇〇に、

「これで大丈夫。

遅刻しちゃうから急ごう」

いつも通りの言葉。

いつも通りの距離。

一歩先を歩きながら、

背中に視線を感じる。

振り返らないのは、

もし目が合ったら、

“幼なじみ”じゃない感情が 顔に出る気がしたから。

この関係は、壊れてない。

でも、安心できるほど軽くもない。

それを分かっているのは、

たぶん、おれだけだ。

教室のドアを開けて、席に着く。

『あ、ジャージ忘れた……』

そう言いながら、

机に顔を伏せる〇〇を横目で見る。

「はい。おれのだけど、二つあるから使って」

自然を装って差し出したつもりだった。

『ほんとにありがとう。

今日体育あるの、完全に忘れててさー』

へらっとした表情で笑いながら、

〇〇がジャージを受け取る。

そのとき、

指先が一瞬だけ重なった。

それだけなのに、

胸がはっきりと音を立てる。

――ただ手が触れただけ。

そう言い聞かせて、

何事もなかったみたいに視線を逸らす。

幼なじみなんだから。

これくらいで動揺するほうがおかしい。

＊

昼休み。

前の教科の片付けをしながら、

ふと隣に目を向ける。

〇〇の姿がなかった。

「……どこ行ったんだろ」

こんなふうに気にするのは、

詮索しすぎだと思う。

それでも、

頭の中から〇〇が離れない。

『まなと？』

聞き覚えのある声に呼ばれて、振り返る。

『ジャージ貸してくれたお礼に、

飲み物買ってきたんだけど……

まなとの好きなやつ、売り切れててさ』

そう言いながら、

少し眉を下げてペットボトルを差し出してくる。

「ありがと。

これも好きだから、うれしい」

できるだけ平然と、

いつも通りの声で言った。

『よかったー。

何にしようか迷ったんだけど、

まなとこれ好きかなって思って』

そう言って、

何の迷いもなく隣に座る。

距離が近い。

近すぎる。

でも、

その“当たり前”を拒む理由を、

おれは持っていなかった。

このまま、

何も変わらなくてもいい。

そう思った瞬間、

それが逃げだってことも、

ちゃんと分かってた。

いまは、まだ――

この関係に、甘えていたい。